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IL TEATRO ALLANTICA ITALIANA 


ate 

ROSETTA 

che questo lavoro 

mi hai spinto a intraprendere 
e non l’hai visto 

finito 


PRESENTAZIONE 


Non nascondiamo la nostra ignoranza confessando di non 
sapere come e perché un certo repertorio eroico-storico- 
classicheggiante che nell’ottocento, e oltre, vantava 
pubblici appassionati e compagnie specializzate venisse 
chiamato dagli attori repertorio all'antica italiana, anche se 
non tutti i testi che metteva in scena fossero farina del 
nostro paese. Noi sappiamo però che una delle 
denominazioni della Commedia dell’Arte fu appunto quella 
di commedia all'italiana e non occorre molta 
immaginazione per supporre che questo nome, per l’invalsa 
abitudine, restasse a indicare il repertorio delle nostre 
compagnie anche quando dagli scenari della commedia 
improvvisa si passò gradatamente ai testi scritti. Imboccata 
questa via delle ipotesi, niente ci vieta di credere che, col 
passare del tempo, alla definizione si aggiungesse, non 
senza una tintarella di scanzonatura, quella specificazione 
di antica in riferimento al genere e agli argomenti che quel 
teatro prediligeva. 

Quello che con certezza possiamo dirvi è che all’epoca del 
primo nostro incontro col teatro, a novecento da poco 
iniziato, già non era difficile avvertire in questa definizione 
una punta di ironico disdegno per la melodrammatica 
convenzionalità della maggior parte di quei testi. E con 
altrettanta ironia verso le generazioni più anziane, gli attori 
delle ultime leve chiamavano all'antica italiana quella 
recitazione paludata e pettoruta, fatta di bella voce 
tonante, portamento eretto, porgere dignitoso e 
atteggiamento statuario che quel repertorio imponeva. A 
poco a poco l’espressione allargò sempre più il suo 
sottinteso significato di irrisione ad ogni forma sorpassata, 


ed ebbe tanta fortuna in palcoscenico che si estese a tutte 
le cose in ritardo coi tempi: al punto che di un'attrice 
indietro con la moda si diceva malignamente che vestiva 
all’antica italiana. Poi passarono gli anni e quanti di quegli 
attori che ricordavamo d’aver sentito schernire i colleghi 
più vecchi con quella definizione insidiosa ci apparvero non 
meno antichi italiani delle vittime del loro dileggio. 

Di questo passo, tutto il teatro del primo trentennio del 
novecento, quello rimasto a metà sepolto sotto le macerie 
della guerra, chiunque lo guardasse con occhi d’oggi 
potrebbe per analogia chiamarlo all'antica italiana. E noi 
abbiamo adottato questa formula senza nessuna intenzione 
polemica, ma perché effettivamente il capovolgimento della 
vita teatrale prodotto dagli avvenimenti politici e militari di 
quegli anni ce lo fanno apparire sperduto nelle lontananze 
della memoria. 

Di questo teatro, per tutti coloro che, avendo la fortuna di 
essere più giovani di noi, non conservano di esso che 
ricordi incompleti o, addirittura, non ne hanno conoscenza 
diretta, abbiamo pensato di raccogliere e raccontare qui 
tutti quelli che erano gli usi e i costumi, i gusti, i metodi, le 
tendenze, le forme, i mezzi, le risorse, le possibilità e le 
capacità e le manifestazioni del suo organismo, sia sul 
piano artistico che su quello tecnico e pratico: e di mettere 
in luce tutte le particolarità e le caratteristiche e le 
curiosità del suo ambiente nonché di illustrare la mentalità 
di quegli attori, le loro abitudini e le loro manie, i loro pregi 
e i loro difetti, e i loro rapporti con la società in cui 
vivevano e le reazioni dei loro pubblici: tutto quello 
insomma che può servire a descrivere e a spiegare la vita di 
un periodo teatrale che un abisso, l’abisso della guerra, 
separa dal nostro. 

Una premessa necessaria: tutto quello che ci prepariamo 
a scrivere e che qualche volta susciterà in voi un senso di 
meraviglia e magari di incredulità, si riferisce a quella che 
era la media della classe teatrale di allora, alla 


maggioranza delle persone che la componevano e delle 
regole che la informavano. Non tutto il teatro di quel 
periodo era allo stesso livello. Ci furono eccezioni stupende 
e anticipazioni felici e intuizioni intelligenti, sia di singoli 
attori sia di complessi fuori dell’ordinario. Ma a noi 
interessa quel teatro nel suo insieme, in blocco, nella sua 
forma più comune e consueta, nel suo modo di essere 
abituale e quotidiano, perché è questo che definisce il 
gusto e la mentalità correnti di quell'epoca. 

Poiché tutto quello che vi riferiamo è materiale affidato 
unicamente alla nostra memoria, senz’altra testimonianza 
che quella dei nostri ricordi personali, e molti, moltissimi di 
questi ricordi risalgono ai remoti tempi del nostro primo 
amore col teatro, non vorremmo che talvolta un qualche 
imprevisto vuoto mentale ci facesse tradire senza volerlo la 
verità. Ma crediamo di poter escludere quest’accidente 
perché sono proprio le prime impressioni del nostro 
stupefatto ingresso in quel mondo sognato che più 
tenacemente sono rimaste stampate sulla lastra della 
nostra memoria. 

Non pensate, per carità, che il nostro voglia essere uno 
studio filosofico sulle cause e le conseguenze e le 
concomitanze di una trasformazione così profonda e 
radicale dell’edificio teatrale, avvenuta in tempo 
relativamente breve. 

Noi ci limiteremo invece a una semplice esposizione, tutta 
vista dal di fuori e la più obiettiva possibile, di una maniera 
di far teatro ormai tramontata, senza nessuna presa diretta 
di posizione in favore di quel teatro contro quello dei nostri 
giorni o viceversa: e lasciando al lettore di trarre la 
conclusione che crederà più opportuna su quello che nel 
cambiamento si è perduto e quel che si è guadagnato, su 
dove si è progredito, dove si è rimasti fermi e dove si è 
tornati indietro. Più volte, nel corso del nostro resoconto, ci 
si presenterà inevitabile il raffronto tra due sistemi di 
teatro diversi tra loro e spesso opposti. Cercheremo di farlo 


spassionatamente e con tutta l’imparzialità di cui 
disponiamo, evitando ogni tesi preconcetta per non 
sembrare né troppo conservatori né innovatori a tutti i 
costi: perché crediamo che anche in questo campo, come 
nel caso della mela del Manzoni, non tutto il buono stia da 
una parte e il cattivo dall’altra. 

Non vorremmo con questo sistema scontentare un po’ 
tutti, perché potrebbe darsi che i lettori più anziani ci 
accusino di aver diffamato il passato e i più giovani di non 
capire il presente solo perché ci rifiutiamo di ammirare 
tutto, e ad occhi chiusi, o dell’uno o dell’altro. Ma noi, 
oramai, giunti all'ultima svolta, possiamo considerarci fuori 
della mischia e guardare le cose del teatro con quel tanto di 
distacco che ci consenta di giudicarle con animo scevro di 
passione. 

Ciò non toglie che, malgrado i nostri buoni propositi, 
qualche volta, parlando di anni lontani, capiti di sentir 
stormire all'improvviso fra le nostre parole come un 
venticello che si direbbe di nostalgia. E forse lo è: ma 
niente più che una breve folata - neanche, uno spiffero 
fugace che il benigno lettore ci vorrà perdonare 
considerando che tanta parte della nostra vita e del nostro 
lavoro si è svolta in quel perduto passato. 


COMPAGNIE - RUOLI 


Chi pensa alle compagnie d’oggi che, per essere formate 
in base al repertorio, hanno ognuna una fisionomia propria 
e un organico dall'una all’altra differente, difficilmente 
riuscirà a capire le compagnie a schema fisso quali erano 
quelle di una volta. Eppure l'architettura di queste era 
identica per tutte, perché tutte erano costruite sulla regola 
dei ruoli che ne formavano l'ossatura e per tutte l'organico 
era uguale, come è uguale la formazione di una squadra di 
calcio. C'era un nucleo centrale, quello dei «ruoli», formato 
dagli attori principali, tanti quanti erano appunto, come 
vedremo, i ruoli tradizionali; al di sotto, la schiera dei 
generici, vecchi e giovani, più o meno numerosa a seconda 
dell'importanza della compagnia; al di sopra di tutti, il 
direttore. 


Parlare della figura del direttore nel senso che allora 
aveva, significa intesserne l’orazione funebre perché è un 
personaggio, questo, scomparso dalla faccia del teatro, 
ucciso dall’avvento del regista e dal ritorno dell’impresario 
teatrale. Direttore era di solito il capocomico, o uno dei 
capocomici, il più importante, e la sua funzione si può dire 
che sommasse quella che oggi si spartiscono il direttore 
artistico e il regista. 

A lui spettava la lettura dei copioni e la scelta del 
repertorio. Lui assegnava le parti, scrivendo su ognuna di 
proprio pugno, quasi a ribadire l’insindacabilità del suo 
giudizio, il nome del destinatario. Lui trattava direttamente 
con gli autori e con gli importatori del repertorio straniero. 
Lui stabiliva, d’accordo col direttore del teatro, i 


programmi settimanali, la data delle prime, il numero delle 
repliche. Lui fissava gli orari delle prove e dettava l’ordine 
del giorno al segretario che glielo riportava a firmare. Lui 
manteneva in pugno la disciplina di tutta la compagine e 
sanzionava le multe appioppate dal direttore di scena. Ma 
lui soprattutto, lui solo, dirigeva le prove e metteva in 
scena il repertorio. Tutto il repertorio. Era insomma il vero 
regista della compagnia. L'unico regista, anche se non 
firmava con questo nome, allora ignoto, lo spettacolo, 
anche se, per questa sua fatica, non si presentava alla fine 
a spartire con gli attori gli applausi del pubblico. 

Non faccia meraviglia che attori senza quella 
preparazione specializzata che oggi giustamente si ritiene 
indispensabile, potessero affrontare, e spesso con 
eccellenti risultati, l’arduo compito della regia. Quei 
direttori, ignari di teoricismi, dal lungo esercizio della loro 
professione di attori avevano guadagnato un'esperienza e 
una competenza e un senso del teatro che spesso valevano 
- sia detto senza ombra di ironia - quanto un diploma 
d’accademia: e avevano acquistato, in virtù della loro 
preminenza, quella comunicativa, quell’ascendente, quel 
diritto alla fiducia e al rispetto, quell’autorità insomma nel 
campo artistico e disciplinare che del regista sono requisiti 
essenziali. E s'erano formati alla scuola di altri direttori 
altrettanto esperti di cui avevano assorbito metodi e 
sistemi. Dalla pratica fatta in tanti anni di teatro avevano 
appreso la conoscenza del materiale attore e imparato a 
capire d’ognuno le possibilità e le risorse e i limiti, sì da 
sfruttarne al massimo i valori, piccoli o grandi che fossero. 
E avendo la fortuna, in quell'epoca di compagnie a lunga 
durata, di lavorare per più anni di seguito sempre sulla 
stessa materia, di avere a disposizione gli stessi elementi e 
di concentrare sempre su questi la propria attività, 
potevano arrivare a fonderli in un'unità di stile, o - se stile 
è dire troppo - di intonazione, difficilmente raggiungibile 


nelle compagnie d’oggi che mutano faccia ad ogni mutare 
di commedia. 

E un altro vantaggio avevano i direttori d'una volta su i 
registi d'oggi i quali, se non fanno parte stabile 
dell'organico di una compagnia, una volta costruito lo 
spettacolo, l’abbandonano a se stesso e lo spettacolo a poco 
a poco soggiace a quella fatale opera di sfaldamento e di 
disgregazione che inevitabilmente avviene, attraverso le 
repliche, o per noia o per stanchezza o anche per eccesso 
di zelo degli attori. A quel tempo, invece, il direttore, che 
prima di tutto era attore egli stesso, vivendo nello 
spettacolo da lui creato, lo aveva sempre sott'occhio, e 
poteva tenerlo in pugno e rimetterlo in sesto tutte le volte 
che corresse il rischio di franare. Il suo sguardo vigile e il 
severo controllo non consentivano quei rilassamenti o quei 
rigonfiamenti che oggi arrivano spesso in poco tempo a 
cambiare volto a una regia. Tutto questo può in un certo 
senso spiegare come questi vecchi direttori, anche senza 
lauree, raggiungessero risultati che più d’un regista, oggi, 
non disdegnerebbe di firmare. 

Il posto del direttore alle prove era lì, un tavolinetto e una 
poltrona, di spalle alla sala, alla sinistra del suggeritore. 
Arrivava puntuale, intabarrato nel pastrano dal bavero 
rialzato, seguito dal segretario che l’aiutava a spogliarsi e 
accompagnato da una salva di «Commendatore!...» da 
parte degli attori in attesa. Quello di commendatore era 
allora l’attributo di prammatica per ogni direttore che si 
rispettasse, come oggi per ogni regista lo è quello di 
dottore. Dopo di che il commendatore si sedeva sulla sua 
poltrona, sfogliava la posta ammucchiata sul tavolino, 
accendeva il toscano e attaccava la prova. 

Allora le prove a tavolino, le lunghe pazienti prove a 
tavolino che oggi si protraggono per un periodo di tempo 
più lungo, spesso, di quello che allora non richiedesse la 
preparazione completa di una commedia, prove così 
sedentarie non si sognavano neanche. E le commedie si 


impiantavano direttamente in piedi, con la ricerca dei 
movimenti e delle posizioni fatta contemporaneamente, sin 
dall’inizio, allo studio interpretativo - a tutto scapito di 
questo, naturalmente. Soltanto il primo giorno, quello della 
lettura di una commedia nuova, si poteva godere lo 
spettacolo di tutta la compagnia seduta in semicerchio 
intorno al tavolino del direttore. Era una lettura piuttosto 
strana, fatta a mezzo tra gli attori e il suggeritore: il 
suggeritore, emerso in quell'occasione dalla buca dove 
quotidianamente lo relegavano le sue mansioni, leggeva le 
didascalie e dava lo spunto, battuta per battuta, agli attori, 
e gli attori, acchiappata al volo l’imbeccata, leggevano la 
propria parte man mano che intervenivano nel dialogo. Le 
ricordiamo con poca edificazione quelle letture, fatte nella 
penombra sonnacchiosa del palcoscenico. Sul contrappunto 
della voce atona del suggeritore si incrociavano, vuote 
d'espressione, quelle degli attori che, ignari ancora del 
testo, sbavavano le battute senza partecipazione e senza 
penetrazione. Ne conseguiva che, a lettura ultimata, il 
carattere dei personaggi e i loro rapporti nello sviluppo dei 
casi, le intenzioni dell’autore e il significato della commedia 
non si può dire che apparissero con sicura evidenza alla 
comprensione di coloro che si preparavano a interpretarla. 

Eppure il primo contatto con una commedia da mettere in 
scena non avveniva altrimenti. Di copioni distribuiti 
personalmente, sui quali gli attori potessero prendere 
conoscenza in anticipo del lavoro, neanche a parlarne in 
un'epoca in cui i copioni erano soltanto manoscritti. E 
manoscritte naturalmente anche le parti, nelle quali 
ognuno non trovava che, nude e crude, le sue sole battute 
che, così staccate, ben poco gli dicevano. 

Né si può dire che un direttore spendesse molte parole 
per chiarire dubbi e illuminare punti oscuri. Un direttore, 
diciamolo pure, non era uomo da perdersi in esegesi e 
interpretazioni letterarie, storiche, filologiche e filosofiche. 
Probabilmente, nove casi su dieci, non era pane per i suoi 


denti. Ma sapeva spiegarsi efficacemente sul terreno 
pratico e farsi capire a meraviglia con l’esempio. Da 
capitano avventuroso buttava subito all'assalto le sue 
truppe, alla garibaldina, e le truppe cercavano di seguirlo 
per la strada indicata. Un po’ a tentoni da principio, si sa, 
parti alla mano, così alla cieca: ma un direttore che sa il 
fatto suo si sostituisce agli attori, si moltiplica per quante 
sono le parti della commedia, e di ciascuna dà un accenno, 
una linea di condotta, una esemplificazione chiarificatrice: 
dà il senso delle battute, mostra al vivo i caratteri dei 
personaggi, indirizza ciascuno per la giusta via, suggerisce 
intonazioni, toni di voce, smorzature, pause, corregge 
errori, indica posizioni, addita movimenti, fa e rifà tutto e 
tutti. E tutti si trascina dietro. C’è chi lo segue 
pappagallescamente, chi con intelligenza: ma è per questi 
soprattutto che si prodiga. D'altra parte - vedremo poi - il 
tempo è sempre pochissimo. Bisognava prendere le 
scorciatoie: dalla prima lettura sommaria, come abbiamo 
visto, tuffarsi a capofitto nel vivo delle prove, lì dove oggi 
non si arriva che dopo quindici laboriosi giorni intorno a un 
tavolino. 


Abbiamo parlato dei ruoli come dei principali elementi 
costitutivi di una compagnia. Erano, questi ruoli, il 
primattore e la primattrice, il brillante col secondo brillante 
suo satellite, il caratterista e la caratterista con le 
variazioni di padre nobile e madre nobile, la seconda 
donna, il generico primario, lattor giovane e l'attrice 
giovane con la sottospecie di amoroso e ingenua. Questi 
almeno erano i ruoli essenziali che ancora resistevano fino 
a trenta, venti anni fa; oggi non sono che un ricordo di 
abitudini scomparse. Ne sono rimasti appena i nomi, e 
neanche tutti, ma l’essenza dei ruoli per se stessi è del 
tutto spostata. Quando oggi si dice «primattore» o 
«primattrice » si allude a una distinzione più che altro 


puramente gerarchica, di preminenza, cui non corrisponde 
più una definizione altrettanto precisabile e facilmente 
riconoscibile di quello che è il loro carattere; ma una volta 
ogni ruolo aveva un valore a sé, fisso e definitivo, 
inconfondibile e delimitato. 

A quell'epoca infatti tutti i personaggi di una commedia 
erano catalogabili in tante caselle quanti appunto erano i 
ruoli; caselle così delineate che difficilmente tra l'una e 
l’altra avvenivano contatti e confusioni. E gli autori nel 
concepire i personaggi che davano vita alla vicenda 
drammatica avevano di mira, quasi sempre, la divisione dei 
ruoli come una regola alla quale non era possibile sottrarsi. 
Era questa per essi una specie di assuefazione mentale 
nata dalla voga di una certa letteratura drammatica e dalla 
necessità di sottomettersi alle esigenze delle compagnie 
che dovevano rappresentare le loro opere. 

È facilmente intuibile che i ruoli sono un'eredità della 
Commedia dell'Arte, divenuti tali attraverso una 
progressiva umanizzazione delle maschere. Alcuni di essi, 
anzi - quelli dei personaggi senza maschera - già 
esistevano nella commedia del settecento anche come 
denominazione: la primattrice e il primattore. Esistevano 
lattor giovane e l'attrice giovane, che si chiamavano Lelio 
e Florindo, Rosaura e Zelinda. Ma altri ruoli nascono dalle 
maschere vere e proprie: il caratterista da Pantalone e dal 
Dottore, il generico primario dal Capitan Fracassa; e da 
Arlecchino e Brighella nasce il brillante, o meglio, 
diremmo, il secondo brillante che è anche esso, di solito, un 
servitore tra astuto e poltrone. 

Il brillante è piuttosto una creazione della commedia 
dell'ottocento, e con la commedia del primo novecento 
andrà poi scomparendo o trasformandosi. È sempre un 
personaggio comico, ma la sua comicità, perdendo a poco a 
poco ogni scorza di buffoneria, si andrà sempre più 
raffinando attraverso un filtro di signorile eleganza. A 
testimonianza di questa sua evoluzione sta la 


contrapposizione tra due tipi di brillanti quasi agli antipodi: 
come nacque e come divenne. Quello del vaudeville e della 
pochade sua figliola era un personaggio rumoroso, 
farraginoso, esplosivo, dinamico, pirotecnico, irrompente, 
eternamente ingarbugliato nelle più arruffate situazioni, 
dalle quali c'è sempre una buona stella che all’ultimo 
minuto lo salva con la più semplicistica delle soluzioni. È il 
brillante che si annunzia sempre, prima di entrare in scena, 
con un discorsetto ad alta voce fra le quinte che non ha 
nulla a che fare con la situazione: un pretesto qualunque, 
come il suo biglietto da visita buttato in platea, per 
avvertire l’uditorio del suo ingresso e predisporlo all’ilarità. 
Contro di lui sta il brillante della commedia a tesi o del 
dramma sociale: conversatore garbato e pacato, arguto e 
acuto, elegante e galante, che si diverte a commentare in 
chiave ironica e con un pizzico di cinismo bonario gli 
avvenimenti di cui è testimonio. È quello che fa la morale. 
Un personaggio un po’ al di fuori della commedia che in un 
certo senso è il portavoce dell’autore e ne esprime le idee e 
la filosofia. 

Un ruolo scomparso anche di nome è quello del 
promiscuo, forse perché scomparse dalla scena sono certe 
tempre di grandi attori di rara potenza istrionica, cui era 
concesso di passare dal tragico al comico, dai ruoli di 
primattore a quelli di carattere, dalle parti di violenza a 
quelle di bonarietà, sempre con una ricca carica di vitalità 
e di espressività. Si chiamavano promiscui appunto per 
quella larga gamma di possibilità del loro temperamento 
che gli consentiva di recitare i personaggi più disparati e i 
generi più opposti con lo stesso risultato di suggestione e di 
efficacia. Perciò quello del promiscuo, più che un ruolo 
propriamente detto, era la specializzazione di un attore in 
cui si fondevano più ruoli: e intorno a lui, capocomico e 
mattatore, la compagnia era formata al solo scopo della sua 
valorizzazione. È il caso, per intenderci, dei due grandi 


Ermeti, Novelli e Zacconi, ultimi gloriosi promiscui della 
scena italiana. 

E il generico primario, chi lo menziona più oggi il 
generico primario, che pure era una delle figure più 
rappresentative nell’impalcatura di una compagnia? La sua 
importanza gli derivava dal fatto di essere l'antagonista del 
primo attore, personaggio inevitabile quindi a dare sviluppo 
e interesse a qualsiasi trama del repertorio romantico. La 
mentalità un po’ istintiva dei vecchi pubblici aveva fatto 
una distinzione piuttosto sommaria e semplicistica tra 
personaggi simpatici e personaggi antipatici. In testa ai 
primi c’era il primattore, in testa ai secondi il generico 
primario. Come dire, il capo dell'opposizione. Di una 
opposizione ingiusta e cattiva. Ma era sempre una 
posizione di supremazia. E i vecchi generici primari erano 
fieri di sentirsi i primi, sia pure nell’odio degli spettatori. In 
fin dei conti, essere odiati era una riprova della loro 
bravura. Oggi il ruolo è scomparso, quasi sommerso nel 
ridicolo. Ci fa quasi ridere la stessa presunzione di 
precedenza che è nel nome, come ci fa sorridere il ricordo 
di questo personaggio caro al melodramma dell'ottocento, 
con i suoi occhi roteanti, gli sguardi obliqui, i sogghigni 
satanici e le esplosioni della sua voce feroce. 

Questa però era solo una delle facce del generico 
primario, quella ereditata dal tiranno, di esecrata memoria, 
del melodramma popolare, il fellone per antonomasia, 
intento a ordire trame subdole, macchinazioni e tradimenti. 
L'altra faccia invece, meno temibile, era quella del vecchio 
gentiluomo dignitoso e contegnoso, corretto e grave, 
d’aspetto fiero e d’animo elevato - si chiamava perciò 
anche padre nobile -personificazione di quei personaggi 
piuttosto barbogi che un filo di rasoio separa dal ridicolo e 
che nel gergo di palcoscenico sono definiti col nome 
proibitivo di tinche o tinconi. 

Fine ancora più precoce toccò anche a un altro piccolo 
ruolo secondario, quello del mamo che era l’innamoratello 


sempliciotto, tra timido e scontroso, eterna vittima della 
severità paterna, oppure il servotto di campagna ottuso e 
maldestro. Largamente sfruttato da Goldoni, specialmente 
nelle commedie in dialetto, passò al teatro di Labiche e di 
Giraud per finire la sua esistenza nella pochade del primo 
novecento, dove però aveva perduto molto della sua nativa 
innocenza. L'ultimo mamo della scena italiana che ebbe i 
suoi dieci minuti di notorietà nella compagnia della Galli, fu 
il Ciarli, il quale, per la sua poca statura e una certa 
espressione di attonita ebetudine scolpita in un viso 
bamboccesco, continuò fino all'ultimo, più che maturo, a 
fare i ragazzettucoli cretini. 

Ogni ruolo infatti aveva il suo tipo fisico obbligato, che 
era quello creato e imposto dalla consuetudine in base al 
concetto di una certa rispondenza logica tra esteriorità e 
interiorità del personaggio. E tanto più un attore poteva 
sperare di avvicinarsi alla perfezione quanto maggiore era 
la sua identità tra la sua configurazione naturale e quella 
del suo ruolo come si era venuta formando nella 
convenzione. Generalmente, anzi, erano le peculiarità 
fisiche piuttosto che le qualità artistiche a sospingere un 
attore verso questo o quel ruolo e la presenza di certe 
determinate doti esteriori poteva facilitare non meno 
dell’intelligenza la scalata a un ruolo. 

Per esempio, non si sarebbe potuta concepire una 
seconda donna sprovvista di quelle prospicienze 
prospettiche e di quelle imponenze architettoniche che 
corrispondevano ai canoni della bellezza di moda. Quella 
che oggi nel linguaggio cinematografico si chiama la 
maggiorata fisica. La seconda donna era anch'essa di 
regola un’antagonista, l'antagonista della prima attrice, era 
perciò giusto che la sopravanzasse con una figura di 
maggiore appariscenza, mentre all'altra era riservata la 
vittoria finale in virtù di meno visibili ma più solide doti 
morali. Allo stesso modo il valore di un caratterista era in 
rapporto alla circonferenza della sua pancia e al numero 


delle sue pappagorge: e quello di un generico primario si 
misurava dai centimetri del suo torace e dai palmi della sua 
altezza. Avversario, abbiamo detto, del primo attore, anche 
a lui occorreva una prestanza fisica che rendesse efficiente 
la sua minaccia. 

Il ruolo era il bastone del maresciallo che ogni attore agli 
inizi aspirava ad avere nello zaino. Gli attori insigniti di un 
ruolo - i ruoli, come semplicemente si chiamavano - 
formavano nel seno di una compagnia come un piccolo 
feudo di cui i generici erano i vassalli. Ma mentre i generici 
giovani erano ruoli in potenza, i generici vecchi erano ruoli 
falliti. 

Il ruolo finiva per diventare per ogni attore una natura 
supplementare che si portava addosso anche fuori della 
scena. A casa, per strada, al caffè, in treno, nei rapporti coi 
compagni e col prossimo, questi attori li vedevate 
muoversi, parlare, agire, pensare, essere allegri e tristi, 
con le stesse caratteristiche dei personaggi che 
impersonavano in teatro, con quel tanto di artificiosità 
convenzionale che erano abituati ad attribuire ad essi. Tutti 
gli attori, in genere, recitano un po’ nella vita la loro parte; 
anche allora una primattrice si sentiva primattrice e un 
primattore primattore di fronte al mondo in tutti i momenti 
e circostanze della sua carriera umana non meno che in 
quelli della sua carriera artistica. Allo stesso modo il 
brillante, per colpa del suo ruolo, si credeva in dovere di 
mostrarsi pure in privato un uomo fornito di spirito, anche 
se non sempre la natura gliene avesse fatto dono. 

Alle volte non erano che piccole pose innocenti di cui gli 
attori stessi non si rendevano conto, pose nate dal ripetersi 
quotidiano di una consuetudine professionale. Altre volte, 
però, erano atteggiamenti consapevoli e ricercati ed 
ostentati di persone che si reputavano create per essere 
oggetto di ammirazione in palcoscenico e fuori. 

Come del resto è successo, succede e succederà sempre 
finché per fare del teatro sono indispensabili gli attori. 


Il primo colpo di piccone al baluardo dei ruoli in Italia fu 
Talli a darlo. Prima di tutto cominciò col buttare a mare 
quella ridicola clausola di «assoluto e solo» che nei 
contratti accompagnava l’attribuzione del ruolo e spesso 
sanciva privilegi in contrasto con le ragioni dell’arte. Formò 
così compagnie scritturando tre prime donne, due primi 
attori, quattro caratteri; e ci voleva solo la saldezza del suo 
polso, la fermezza della sua autorità per consentire, 
evitando attriti e vincendo rivolte, la coabitazione nella 
stessa compagnia di più attori o attrici per il medesimo 
ruolo a parità di diritti. Poi dichiarò guerra ai ruoli, 
sovvertendone e scompigliandone con una 
spregiudicatezza, che allora era audacia, ogni 
regolamentazione. E lo si vide a volta a volta affidare alla 
primattrice parti di madre, al brillante parti di attor 
giovane, al primattore parti di brillante; e non già per un 
capriccio di originalità, come fecero altri dopo di lui, o per 
una vacua affermazione del suo principio di autorità. Lo 
fece a ragion veduta perché l'abitudine all'osservazione dei 
suoi attori e l'intima conoscenza acquistatane gli avevano 
insegnato a scoprire facilmente certi rapporti nascosti, 
certe affinità segrete tra essi e determinati personaggi di 
una commedia; e i risultati gli diedero sempre ragione. 

Non vogliamo dire con ciò che fu la sua piccola 
rivoluzione a far crollare il castello dei ruoli; fu l'evoluzione 
del repertorio piuttosto a confondere i confini tra ruolo e 
ruolo, amalgamandoli fra di loro fino a rendere difficile, se 
non impossibile, una loro precisa spartizione. Ma certo Talli 
fra i primi intuì quanto di falso e di arbitrario fosse in 
questi schematismi formali che non trovano rispondenza 
nella realtà della vita. 


Le compagnie di una volta, e non solo le primarie, erano 
abbondantissime di elementi. C’è quasi da meravigliarsi, 
oggi che per arrivare a formare certe compagnie s’è creata 


la moda delle commedie a due soli personaggi: ma allora 
una compagnia normale arrivava, tra ruoli e generici, a una 
trentina di elementi - senza contare i tecnici; e non erano 
troppi, se si pensa al formicolio di persone che il repertorio 
eroico o romantico di quei tempi metteva in scena. La 
maggior parte di quelle commedie erano fitte di personaggi 
e personaggi molto spesso assai impegnativi da richiedere 
la presenza di molti attori importanti. Per questo, a 
rileggere elenchi di vecchie compagnie, ci si stupisce di 
trovare riuniti insieme tanti nomi di attori di primo piano e 
non ci si può sottrarre a una certa ammirazione per queste 
lontane formazioni così piene, complesse, compatte e nello 
stesso tempo a tante sfaccettature da rendere possibile il 
massimo eclettismo di repertorio. 

Certo, con quel gomito a gomito di tanta gente, la 
concorrenza interna doveva essere grande: e non solo fra i 
ruoli che, anche se favoriti dai loro diritti, pesavano a 
grammi le proprie parti in confronto a quelle dei compagni, 
ma anche fra i generici, i quali vivevano continuamente 
nell'attesa, ad ogni commedia in vista, della parte che, 
come dicevano, li tirasse fuori. Oggi ognuno è scritturato 
per una parte, per quella parte; sa già in partenza la sua 
sorte, buona o cattiva che sia, e le sorprese, gradite o 
sgradite, solo la malattia di un collega gliele può procurare. 
Allora, col repertorio, come vedremo, a rotazione continua, 
era una perenne lotteria, che se una volta andava male 
un’altra poteva andar bene. E quando si vedeva il 
segretario girare per i camerini col mucchio delle parti 
nuove da distribuire, quanti cuori palpitavano nella 
speranza dell'occasione felice: specialmente fra i giovani, 
che avevano l'ambizione della carriera. Ecco, il segretario 
arriva, si ferma, cerca fra il mucchio, ne estrae una parte, 
la consegna. L'attore l'apre col cuore in gola. Basta 
un'occhiata. È una battuta che ha già imparato a memoria 
in altre occasioni: «La signora è servita». 


QUARESIME 


Non per nulla la quaresima è - o era - il periodo destinato 
alla penitenza: nessuna penitenza infatti per gli attori di 
una volta avrebbe potuto essere più dura di quel 
massacrante lavoro di affiatamento delle nuove formazioni 
- che corrispondeva appunto alla quaresima del calendario. 
E c’era da ringraziare il Cielo che quaresime così 
capitassero soltanto ogni tre anni. 

È noto infatti che le compagnie, nei tempi d’oro del 
teatro, si formavano di tre in tre anni e agivano tutto 
l’anno, salvo un mese di riposo. L'inizio e la scadenza del 
triennio erano gli stessi per tutte le compagnie, per cui 
generale era quella specie di rivoluzione che ogni tre anni 
avveniva nella compagine teatrale. Oggi ha del miracolo il 
fatto che una compagnia resistesse immutata per tre anni: 
allora si trovava deprecabile che l’incontentabilità e la 
volubilità degli attori distruggessero formazioni che tre 
anni di lavoro comune avevano portato a forme quasi 
perfette di affiatamento, di coesione, di omogeneità. 
Eppure, non c’era santi: alla fine del triennio, chiuso il 
carnevale, avveniva il cataclisma nel mondo del teatro; era 
tutto un capovolgimento completo, uno scompiglio generale 
di compagnie che si sgretolavano e si smembravano per 
riconnettersi in altrettante compagnie che avevano 
tutt'altra fisionomia. Attori e attrici che sembrava avessero 
trovato la formula perfetta di una intesa artistica partivano 
in direzioni opposte per congiungersi ad altri attori e altre 
attrici che si separavano alla loro volta spezzando unioni 
che parevano ideali. Ed era tutta una confusione di ditte 
nuove, un rimescolio di nomi che si disgiungevano e si 
ricongiungevano diversamente. 


Solo le compagnie basate su un grande nome, quelle 
formate intorno a un illustre mattatore, rimanevano in 
genere immutate nello scheletro, perché quel mattatore, un 
po’ per attaccamento un po’ per comodità, preferiva portar 
dietro legati al suo carro i vecchi elementi, pratici del suo 
repertorio, i quali, dal canto loro, sprovvisti oramai di 
ambizioni e rassegnati alla mediocrità, avevano trovato una 
specie di sinecura in quella scrittura a vita. Ma anche in 
queste compagnie, intorno ai capisaldi più o meno fissi, 
erano inevitabili, nel contorno dei piccoli ruoli, partenze e 
arrivi, spostamenti e mutamenti destinati a infittire il lavoro 
delle prove quotidiane. 

La ragione di questo radicale rimaneggiamento triennale 
non è da ricercarsi unicamente in quella atavica mutabilità 
di umori e di amori che è caratteristica dei comici. Non era 
solo capriccio o voglia di novità. Molto spesso erano attriti 
di interessi artistici che a poco a poco portavano a 
incompatibilità determinanti la necessità di una 
separazione. Più spesso era la spinta dei giovani che, 
arrivati al passo del capocomicato, per formare una loro 
compagnia nuova ne scompaginavano due o tre vecchie. 
Fatto sta che ogni tre anni centinaia di attori, che fino a 
quel momento avevano lavorato assieme fusi nella 
solidarietà di un comune interesse, finito il contratto, si 
voltavano le spalle e si sparpagliavano in tutte le direzioni, 
ciascuno verso la nuova meta. Questo avveniva la notte di 
martedì grasso, dopo l’ultima recita della compagnia. Il 
giorno dopo, mercoledì delle Ceneri, i teatri, per antica 
consuetudine, restavano chiusi. Il giovedì, le nuove 
formazioni, riunite fresche fresche, incredibile a dirsi, 
debuttavano puntualmente. 


Questa immediata ripresa dell’attività teatrale a un 
giorno appena dalla riunione, dopo tutta quella convulsione 
nella struttura intima delle compagnie, oggi per noi ha 


qualche cosa di prodigioso. Di prodigioso e anche di poco 
edificante. Ed effettivamente le nuove generazioni trovano 
in questo fatto un solido argomento per accusare le vecchie 
di superficialità e di faciloneria. Ma bisogna considerare 
una cosa: ed è che tutte le compagnie avevano un fondo di 
repertorio comune ed era appunto questo fondo che faceva 
le spese degli inizi del nuovo triennio. Esisteva tutto un 
blocco di commedie, dette appunto «di repertorio» - 
Scribe, Sardou, Dumas, Ferrari, Cossa, Ohnet -, che tutte le 
compagnie avevano in programma e tutti gli attori più o 
meno conoscevano e recitavano. E che tutti i pubblici 
tornavano periodicamente e puntualmente a rivedere, come 
si fa per le opere liriche. Per di più la specializzazione quasi 
fissa dei ruoli faceva sì che allo stesso attore capitasse 
sempre lo stesso personaggio, anche nella nuova 
compagnia. Non solo, ma la messinscena e l’interpretazione 
di questi lavori erano per tutti ridotti a un comune 
denominatore di genericità tradizionale: e questo limitava 
ogni nuova edizione a un fatto puramente formale e 
provvisorio di concertazione. 

In tal modo può apparire più verosimile, se non 
altrettanto giustificabile, che attori istintivi, come sono in 
genere gli attori italiani, potessero andare in scena, appena 
riuniti, con una così sbrigativa preparazione. Quello che 
rimane inverosimile piuttosto è che questo tour de force 
della prima sera si ripetesse più o meno tutte le quaranta 
sere della quaresima. Infatti le commedie di repertorio, 
troppo note, non offrivano possibilità di repliche e le nuove 
compagnie erano incalzate senza pietà dall’assillo continuo 
del cartellone da rinnovare, si può dire, sera per sera e 
dalla richiesta delle novità, che erano il piatto forte di ogni 
programma. 

Specialmente in provincia, poi, dove le compagnie 
preferivano riunirsi, più per l'opportunità di affrontare 
quella estenuante fatica in ambienti tranquilli e privi di 
distrazioni che per il calcolo di esperimentare in corpore 


vili il valore della nuova formazione. Anzi, quando la 
provincia era largamente battuta dalle compagnie, il 
giudizio di certe città particolarmente teatrali come 
Brescia, Padova, Verona, Parma, non aveva meno peso per 
l'affermazione di una compagnia di quel che potesse avere 
il giudizio di Milano, Roma o Torino. Per esempio, erano 
famose un tempo per la loro importanza le quaresime del 
Teatro dei Rozzi a Siena, la quale ogni volta contendeva alle 
grandi città l’onore di tenere a battesimo per quei quaranta 
giorni le migliori formazioni nuove. 

Migliori, s'intende rispetto ai nomi dei componenti, 
specialmente di quelli che davano il nome alla ditta, non 
certo come qualità di spettacoli, i quali, nei primi tempi, 
avvenivano un po’ come Dio voleva, per non so quale 
miracolo di improvvisazione istintiva e di intesa 
soprannaturale tra elementi fino a quel momento più o 
meno estranei fra loro. 

A ingarbugliare di più la situazione e a complicare il 
lavoro di assestamento poteva capitare - e capitava 
spessissimo - che un attore, lasciata la vecchia compagnia, 
mettiamo, a Palermo, dovesse raggiungere la nuova a 
Torino. A quell'epoca, per bene che andasse, erano due 
giorni buoni di viaggio, sicché l’attore arrivava a 
destinazione dopo il debutto della compagnia, costretta i 
primi giorni per quel ritardo a ripieghi e arrangiamenti. 
Ripieghi e arrangiamenti che diventavano addirittura 
funamboleschi quando l’attore proveniva da Milano, perché 
a Milano, si sa, il carnevale si prolunga nel carnevalone e le 
compagnie che vi agivano finivano la loro vita quattro 
giorni più tardi di tutte le altre. 


Comunque, anche senza queste complicazioni, le 
quaresime erano le grandi manovre del teatro. Sotto il loro 
peso gli attori vivevano per quaranta giorni in uno stato di 
mobilitazione perpetua, consegnati in palcoscenico come le 


truppe in caserma nei giorni di sommosse popolari. In 
palcoscenico, oltre che provare e recitare, studiavano le 
nuove parti; in palcoscenico, approfittando dei ritagli, 
mangiavano alla meglio; in palcoscenico dormivano, 
quando riuscivano a strappare al lavoro una mezz'ora di 
tempo per rifugiarsi in camerino. 

C’è ancora chi li ricorda i palcoscenici dei vecchi teatri, 
sprofondati nella penombra delle avare luci di servizio, che 
aprivano sul buio delle sale mute il grande sbadiglio dei 
loro boccascena. C’è chi ricorda quell’atmosfera pigra tra 
di noia, di sonno, di gelo, nella quale si vedevano muovere 
come sonnambuli gli attori che borbottavano parole quasi 
senza senso, leggendo le parti da poco ricevute: e, insieme 
alle loro voci, si udiva il salmodiare monotono del 
suggeritore che faceva da sottofondo, come un 
accompagnamento di contrabbasso, alla cantilena delle 
prove. In giro, sparpagliati negli angoli più oscuri o 
nascosti dietro cataste di cassoni e di praticabili, gli altri 
attori in attesa del loro turno, accartocciati sulle poltrone o 
sui sofà preparati per la recita della sera, rattrappiti dal 
freddo dentro i baveri alzati e le sciarpe avvoltolate, si 
assopivano lentamente reclinando il capo sulle parti che 
tentavano di ripassare. 

Di tanto in tanto un urlo del direttore per richiamare un 
attore mancante o un do di petto del primattore in una 
scena di forza facevano sobbalzare di colpo il plotoncino 
dei dormienti: allora, fatto il punto sulla rotta delle prove, 
qualcuno, vedendo approssimarsi il suo momento, si alzava 
intorpidito e si trascinava pigro verso la ribalta: gli altri 
riabbassavano gli occhi sulle parti, e, dopo aver letto un 
paio di battute, li chiudevano stancamente. 

E le prove continuavano uguali, monotone, stagnanti. 
Finita una commedia, giù subito un’altra: appena il tempo 
che il secondo suggeritore desse il cambio al primo o che la 
primattrice aspettasse il caffè che il trovarobe era andato a 
prendere col cuccumino al locale di fronte. Qualche volta, a 


rompere quel clima sonnacchioso, bastava un pretesto 
qualsiasi: per esempio l’arrivo di un ritardatario che veniva 
direttamente dalla stazione con le valigie, non avendo 
ancora risolto il problema dell’alloggio. Il suo apparire 
gettava un po’ di scompiglio nel ritmo del lavoro, ché tutti 
gli si affollavano intorno a fargli festa e a prodigarsi in 
abbracci e baci, quegli abbracci e quei baci di cui i comici 
sono così facili dispensatori quando si ritrovano, come lo 
sono di malignità appena si lasciano. Ma le interruzioni 
erano rare e brevi: la sera bisognava andare in scena, 
tempo da buttare non ce n'era, occorreva provare di gran 
galoppo. Dove si era rimasti? Atto primo, scena decima, 
Margherita e Armando. Sotto a chi tocca. Fuori chi non è di 
scena. E la marcia forzata delle prove riprendeva serrata, 
come una condanna. 


Le prove di solito in quaresima duravano dalle nove di 
mattina fino alle cinque del pomeriggio, senza intervalli per 
la colazione - perché gli attori mangiavano dopo la prova, 
e, poi, dopo lo spettacolo. Forse, per le esigenze del 
momento, sarebbero andate anche oltre, se alle cinque 
meno dieci, implacabili come una schiera di uscieri venuti a 
sfrattare inquilini morosi, non avessero fatta la loro 
apparizione i macchinisti della compagnia che dovevano 
montare le scene per la sera. Sbucavano lentamente 
dall’ombra, di dietro i pilastri, con le loro borse di cuoio 
ciondoloni sull’anca, il martello in pugno come un’arma 
pronta ad ogni occorrenza, e si piazzavano in giro, bene in 
vista, come per ricordare ai presenti che fra dieci minuti, 
volere o no, bisognava lasciare il posto a loro. E fra dieci 
minuti, appena il suggeritore aveva chiuso il copione e 
ripiegato il tappetino che gli serviva a poggiare i gomiti sul 
tavolato, issandosi a fatica fuori della sua buca, prima che il 
trovarobe facesse a tempo a sgombrare la scena dalle sedie 
e dai tavoli serviti alle prove, già i colpi di martello 


rintronavano per il palcoscenico fino alla soffitta, insieme al 
fruscìo delle scene di carta spiegate, allo sbatacchiare delle 
cantinelle sull’assito, allo scarrucolare delle funi e ai 
moccoli del capo macchinista. Anche quello era un lavoro 
impellente e improrogabile e il tempo non bastava mai: e 
molto spesso, dopo lo spettacolo, bisognava far nottata per 
smontare le scene della sera: e di notte, quando le bocche 
dei caloriferi spenti avevano esalata l’ultima fiatata di 
calore, le mani che stringevano i martelli intirizzivano 
infreddolite e per difendersi dal gelo non c’era che il fiasco 
del vino. 


Questa vita diciamo pure da cani, senza ombra di offesa 
per coloro cui ci riferiamo, continuava immutata per tutta 
la quaresima. E non solo, come si è detto in principio, per 
quella del primo anno del triennio, ma anche per quelle 
degli anni successivi, perché ogni anno erano sempre 
inevitabili frequenti diserzioni e parziali rimpasti che 
costringevano a sostituzioni di parti e a nuovi affiatamenti. 
Diremo di più, anzi: durava più o meno per tutto l’anno e 
per tutto l’anno continuava lo stesso lavoro; meno 
assillante, meno ossessivo, meno «acqua alla gola», più 
disteso, più ragionato, più disciplinato, ma continuava, 
come una regola di vita in un convento di frati di clausura. 
Le commedie bruciavano in fretta, allora, anche quelle 
applaudite, salvo rari casi di successi eccezionali: il 
pubblico reclamava sempre nuovi repertori, i proprietari di 
teatro, appena l’incasso calava, esigevano cambiamenti di 
programma: e chi pagava il fio di questo stato di cose erano 
gli attori costretti al lavoro delle prove forzate a vita. 

Eppure, questa vita l’amavano. Se ne lamentavano, si sa, 
perché fa parte della natura dei comici imprecare al 
proprio mestiere come il più tribolato del mondo, ma a 
nessun prezzo avrebbero voluto rinunziarvi. E se qualche 
giorno, per una eccezionalissima combinazione, la prova 


era sospesa, li vedevate bighellonare con aria smarrita 
intorno al teatro o sedere ammalinconiti ai tavolini del caffè 
di fronte, disperati per l’ozio di quelle ore di solito così 
faticate. Bisogna anche considerare che per essi, a 
quell'epoca, le possibilità di distrazioni o di occupazioni 
diverse erano infinitamente minori di quel che non offrano 
ora lo sviluppo del cinema, l'avvento della radio e della 
televisione, la diffusione degli sports: e la stessa 
educazione degli attori, la loro norma di vita tutta rinchiusa 
nel guscio delle proprie abitudini non consentivano troppe 
occasioni di contatti con altre persone o altri ambienti né 
erano fatte per aprire la loro mentalità al desiderio e al 
gusto di diversi orizzonti. 

Si racconta di quel generico, capitato per la prima volta a 
Parigi con la compagnia Novelli, che un compagno, 
passando un pomeriggio di teatro a ritirare la posta, trovò 
malinconicamente accovacciato su uno scalino davanti alla 
porta di servizio, col capo fra le mani. «Che cosa fai qui?» 
gli domandò, e lui, dopo una pigra pausa, «Cosa vuoi» 
rispose «in questa città non si sa dove andare...». 

l'episodio è autentico. Forse rappresenta un caso limite. 
Comunque dimostra che gli attori, nati, cresciuti, vissuti in 
palcoscenico, a niente si interessavano, a niente si 
appassionavano che al palcoscenico fosse estraneo: quella 
era la loro vita, lo era stata dei loro padri e dei loro nonni, 
lo sarebbe stata dei loro figli e concepirla differente non 
era possibile e abbandonarla sarebbe stata una diserzione. 
Avevano cominciato dai primi anni dell’infanzia a respirare 
l’aria viziata dei palcoscenici e i loro polmoni si erano 
abituati a non tollerarne altre: e portati fuori del loro 
ambiente boccheggiavano come pesci fuor d’acqua. Erano 
venuti al mondo, si può dire, su quelle tavole, avevano 
iniziato ancora in fasce l’odissea dei vagabondaggi di teatro 
in teatro, avevano provato l'emozione del primo debutto lì 
sopra ancora bambini, e i confini del mondo che avevano 
imparato a conoscere erano lì, tra un sipario e un fondale. 


Il palcoscenico dove vivevano uniti in una sola grande 
famiglia era diventata l’unica loro patria e ad 
allontanarsene di quattro passi già morivano di rimpianti e 
di nostalgia. 

l’amavano, sì, quella vita, tutta chiusa in un circolo e 
senza uscita: prove e recite, recite e prove. Tutti l’amavano, 
non solo i grandi che conoscevano l’ebbrezza del successo, 
ma anche i piccoli, le cui soddisfazioni, materiali e morali, 
non sembravano giustificare questo attaccamento. 
L'amavano, anche se non lo confessavano, anche se, a 
parole, la maledicevano. Lamavano quando alla luce della 
ribalta e di fronte al pubblico plaudente vivevano i loro 
personaggi, come quando nello squallore grigio del teatro 
deserto, dimentichi della luce del giorno, provavano le loro 
commedie, confitti al chiodo di quelle quaresime senza fine. 


REPERTORI E PUBBLICI 


Il consumo, diciamo pure lo sciupìo del repertorio in quei 
primi venti trent'anni del novecento, in cui le compagnie 
erano condannate a rinnovare quasi settimanalmente i loro 
programmi, era tale e tanto che pochissime possibilità 
esistevano di una cernita razionalmente e culturalmente 
discriminata. 

Oggi le compagnie, che nascono col fiato corto, si varano 
ciascuna col suo programma già fissato e limitato allo 
stretto necessario - che è poi il minimo d’obbligo per fruire 
delle sovvenzioni governative: due o tre pezzi al massimo, e 
non è sempre detto che si arrivi alla fine mantenendo tutte 
le promesse. C'è, questo sì, il rischio di dover insistere a 
replicare spettacoli in puro fallimento, ma in compenso 
esiste il vantaggio di un cartellone più opportunamente 
studiato, di una preparazione per ogni lavoro più curata, di 
una realizzazione più perfetta. 

Ma una volta, quando i repertori si macinavano 
rapidamente e una commedia caduta era veramente 
caduta, nel senso che il più delle volte scompariva di colpo, 
dopo il fiasco della prima sera, dall’orizzonte dei teatri, una 
volta non si poteva guardare tanto per il sottile e tutto 
quello che capitava di più o meno accettabile poteva servire 
al fabbisogno di un capocomico assillato dalla necessità di 
cambiare spettacolo a getto continuo. Quando le 
compagnie, come abbiamo avuto occasione di dire nel 
capitolo precedente, si formavano per tre anni e ogni anno 
agivano per undici mesi filati, è chiaro che il programma 
annunziato in partenza si limitava, anno per anno, al 
periodo d'inizio. Poi, strada facendo, s’arricchiva e si 
sviluppava, più occasionalmente che a ragion veduta, in 


conformità delle esigenze e a seconda della fortuna o 
dell’intraprendenza del capocomico. 

Un capocomico accorto, per esempio, teneva sempre un 
buco aperto nel suo programma da riempire eventualmente 
con qualche straordinario successo scoppiato d'improvviso 
all’estero, subito accaparrato, tradotto e messo in scena. E 
i pezzi di minor interesse passavano in coda. Ma il fiuto di 
un capocomico non aveva in genere altro banco di prova 
che quello del repertorio nazionale, nell'esame e nella 
scelta dei copioni di cui autori noti e ignoti, esperimentati o 
novellini, lo bersagliavano. Per quanto riguarda il teatro 
straniero, invece, in quel tempo in cui gli scambi culturali 
erano poco sviluppati, i contatti coi teatri d’oltre frontiera 
scarsi e le iniziative personali quasi nulle, tutto era in mano 
di quei due o tre importatori che avevano il monopolio di 
tutto il teatro straniero. E i capocomici, di solito, si 
limitavano ad aspettare da loro la provvidenza. Situazione 
deprecabile, perché gli importatori avevano il coltello per il 
manico e per una commedia di solido successo in genere ne 
appioppavano due di esito traballante. E poteva accadere, e 
accadde più di una volta, che una società importatrice, la 
quale possedesse in proprio anche dei teatri, proibisse in 
questi teatri le commedie di una società concorrente: e più 
di una compagnia, per questo, era condannata a non poter 
sfruttare in certe città un successo ottenuto altrove. 

Quella dell’importatore è una figura piuttosto equivoca 
nella storia del teatro di quegli anni: perché l’importatore 
accaparrava in blocco, brutto o bello, il repertorio che 
trovava, senza altra preoccupazione che quella del suo 
tornaconto personale, lasciando in sottordine ogni 
considerazione artistica e ideale. E, con la stessa 
disinvoltura, quel repertorio lo smerciava qui, da noi, fra 
tutte le compagnie che gli dessero maggior affidamento. O 
maggior utile. Perché spesso tra lui e una data compagnia, 
a danno di altre, era tutta una trama nascosta di interessi 
comuni o reciproche intese, di accordi e di scambi non 


sempre confessabili. E la corsa all’accaparramento delle 
novità più contese era una lotta a coltello tra compagnia e 
compagnia: lotta che l’importatore spesso risolveva 
salomonicamente accordando i diritti di rappresentazione 
di una stessa commedia a più compagnie, limitatamente 
per ciascuna a un determinato giro di piazze. E la lotta per 
la commedia diventava allora lotta per le piazze più 
redditizie. 


Un altro dei mali imputabili all'importatore era 
l’'approssimazione e la trasandatezza delle traduzioni che 
egli stesso provvedeva a far fare alla sbrigativa e con poca 
spesa per consegnare a un capocomico il copione già 
pronto. Rarissimo era il caso che una traduzione fosse 
affidata a un uomo di lettere o ad uno scrittore di teatro 
che sapesse il fatto suo. Di solito l’'importatore, un po’ per 
guadagnar tempo e un po’ per risparmiar soldi, metteva la 
commedia in mano a uno dei suoi scagnozzi, che poteva 
essere un giornalista mancato o un qualunque ragioniere 
che conosceva sì e no la lingua da tradurre: e costui per 
quattro soldi buttava giù, a orecchio, con la fretta che gli 
era imposta, una inverosimile traduzione in cui non solo la 
proprietà della lingua era ignorata, ma anche l’intelligenza 
e la fedeltà del testo. E a rileggere oggi quelle traduzioni 
non riusciamo a capacitarci come gli attori, allora, 
potessero recitare, e recitare dandovi un senso, quella 
prosa così disinvolta dove certe frasi, certi modi di dire 
propri di una lingua venivano tradotti alla brava, 
letteralmente, assumendo spesso significati di un 
surrealismo fantastico - senza tener conto delle 
sgrammaticature, delle improprietà e dei francesismi 
soprattutto; perché a quel tempo tutte le novità ci 
arrivavano attraverso il successo di Parigi ed erano 
ritradotte da noi, anche quelle di altri paesi, dalla versione 
francese. 


Ineffabili traduzioni, le nostre, nelle quali la scena era 
descritta come un salotto confortabile e due amanti, 
ritrovandosi, si abbracciano sulle guance. Una moglie non 
si rivolge al marito se non chiamandolo «amico mio» e un 
amico all'amico dicendo «mio vecchio». «Come ti porti?». 
«Mi porto bene». La cameriera entrando dice al padrone: 
«Si domanda di voi» e il padrone alla cameriera: «Hanno 
tirato il campanello, andate aprire». «Tutto di seguito» 
risponde la cameriera e il padrone aggiunge: «Sortendo, 
fermate la porta». Un tale, vedendo un assembramento, 
chiede: «Che cos'è che arriva?» - «Dove?» - «Lì, intorno di 
quel lampione» - «È scappato un ladro» - «Ritenetelo, 
ritenetelo!». Le giovani figlie di buona famiglia dipingono 
all’olio, gli attori vanno in teatro alle ripetizioni invece che 
alle prove, e il vecchio celibatario che si deve mettere in 
frack per andare a un ballo dice al cameriere: «Aiutami a 
porre l’abito». Un capufficio, uomo che gioca un ruolo 
importante nell’amministrazione, grida violento al 
sottoposto: «Uscitemi dalla vista!» e il sottoposto, 
andandosene, borbotta tra i denti: «Lo dirò a tutto il 
mondo!». 

Pochi e modesti fiori, questi, di una ricchissima antologia 
che si potrebbe compilare spulciando quelle vecchie 
traduzioni. L'autore, il più delle volte, nascondeva 
prudentemente la sua responsabilità sotto la salvaguardia 
dell’anonimato. Ma se prendiamo tutto il teatro francese 
della fine ottocento, Sardou per esempio, lo troviamo 
tradotto da un nostro autore che pure aveva un suo nome 
nel teatro italiano: Vittorio Bersezio. E, francamente, non 
abbiamo motivo di rallegrarcene eccessivamente. 


Abbiamo già accennato quanto vario fosse il miscuglio di 
un repertorio, allora: ma non era il miscuglio nato dal 
concetto di un eclettismo calcolato e razionale, bensì dalla 
mancanza di un vero criterio selettivo e dalla necessità di 


far fronte alle richieste di una programmazione a ritmo 
accelerato. Nel repertorio di una compagnia di tipo 
normale si trovava di tutto, senza limiti di generi e di stili: 
dal dramma romantico alla commedia borghese, da quella 
mondana e salottiera a quella sociale e di costumi, dal 
fresco trecentesco al teatro crepuscolare, dal bozzetto 
paesano alla tranche de vie, dal pezzo classico all'ultimo 
grottesco, dal verismo al simbolismo, da D'Annunzio a 
Feydeau, da Sardou a Ibsen, da Cechov a Nino Berrini. Gli 
accostamenti più ibridi, la confusione più sconcertante. 
Teatro in prosa, teatro in versi, vaudevilles con couplets, 
spettacoli a balletto. Di tutto: senza intendimenti 
programmatici o preferenze intenzionali. L'unico concetto 
informativo della scelta era quello di appagare soprattutto 
il gusto del pubblico, che era un gusto rivolto in particolar 
modo al cosiddetto teatro commerciale o digestivo. 
Concetto comprensibile, se non giustificabile, in tempi in 
cui le sorti di una formazione teatrale erano affidate tutte 
all’eroismo di iniziative private, senza risorse di spinte 
governative. Per questo motivo, per esempio, il teatro 
classico, se non fosse stato per i mattatori che vi cercavano 
più che altro un pretesto di interpretazioni d’eccezione, 
sarebbe rimasto pressoché dimenticato e ignorato. Tant'è 
vero che, quando uno dei suoi pezzi arrivava qualche volta 
alla ribalta, era annunziato nei programmi con gran risalto 
come una «esumazione»:  quasiché si trattasse 
effettivamente di roba da scavo. 

Naturalmente, fra tanta abbondanza ed eterogeneità di 
repertorio, senza troppe possibilità di selezioni oculate, non 
c'è da aspettarsi che tutto quello che si scodellava al 
pubblico fosse oro colato; la più parte era anzi zavorra 
destinata a finire sommersa dall’oblio. Ma arrivava sempre, 
per ogni compagnia, il momento del lavoro di grande 
impegno o dell'autore di autentico valore. Prendiamo ad 
esempio il caso di Talli, capocomico che ebbe in pugno - ed 
era un pugno di ferro - le migliori compagnie tipiche di 


quel tempo. Talli, pur non disdegnando i più patetici melos 
del repertorio francese o i più brillanti successi del teatro 
boulevardier, ebbe il vanto d’aver aperto la strada ad autori 
come Pirandello, Rosso di San Secondo, Bontempelli, 
Antonelli, Cavacchioli ed altri nelle opere meno conformiste 
d'allora, o di aver dato una mano generosa ai tentativi di 
giovani promesse, come Chiarelli e De Stefani - per non 
parlare dei casi eccezionali, quali furono La figlia di Iorio 
che egli portò al trionfo per tutta Italia e l'edizione de 
L'albergo dei poveri con la Duse. 


Di fronte alle compagnie di tipo normale, caratterizzate 
dai loro programmi sfaccettatissimi, alcune altre ve ne 
erano, invece, che si limitavano a un unico genere: e tra 
queste maggiormente raccoglievano allori quelle 
specializzate nel campo della pochade. La pochade, che fu 
l’esasperazione galante e piccante della commedia 
d’intrigo, ebbe tutta una sua letteratura e coltura, 
fortunatissime. Nata sulla riva della Senna, arrivava 
sempre a noi con un’etichetta parigina, anche se non 
sempre autentica: perché qualche autore da noi che ci si 
volle provare si nascose opportunamente sotto uno 
pseudonimo francese, non sappiamo bene se per maggiore 
garanzia di successo o per pudore. Ma i francesi rimasero 
sempre i maestri insuperati di questo genere, che 
richiedeva, oltre a risorse non comuni di comicità, la 
precisione meticolosa di un orologiaio svizzero, per far 
funzionare senza incagli quelli che erano puri congegni 
meccanici, grovigli diabolici di intrighi, equivoci, 
travestimenti, appuntamenti, appostamenti, imprevisti che 
si annodavano e si snodavano e si riannodavano per tre atti 
fino alla catastrofe finale. Ed era una catastrofe sempre a 
lieto fine, per lasciare contenti personaggi e spettatori. Suo 
emblema era il letto a due piazze: suoi personaggi i 
rappresentanti di quella vita facile e godereccia che fu 


tipica della Belle Epoque: suo principale fattore di successo 
quello affidato all’ingegnosità del macchinista per il 
perfetto funzionamento dei cento meccanismi, calcolati al 
millimetro, che erano la parte migliore del divertimento: 
armadi che - oplà! - diventavano letti, letti che sparivano 
nel muro, porte che si aprivano e si chiudevano con 
contemporaneità matematica, pareti che giravano su se 
stesse trasformando ambienti a vista d’occhio, botole che si 
spalancavano ingoiando attori e altre incongruenze del 
genere. 

Due furono in Italia le compagnie specializzate in questa 
materia bonariamente azzardata, che offrivano il ghiotto 
piatto in pasto a platee di buongustai di quella cucina 
pepata: la compagnia Galli-Guasti e quella di Sichel. Attori 
che si erano creati una recitazione su misura, tutta a scatto 
di molla, con quel tanto di distacco esteriore che solo 
poteva giustificare certi personaggi troppo falsi per essere 
presi sul serio. Ma la Galli era attrice di sottile sensibilità 
comica ed è un peccato che, o per inerzia o per mancanza 
d'applicazione, abbia sprecato in un genere deteriore 
quelle doti che le erano state elargite per altre mete. Non 
mettiamo fra le compagnie specializzate in questo campo la 
compagnia di Gandusio, quantunque i suoi gusti e la sua 
recitazione lo portassero volentieri verso questo repertorio, 
perché quando egli giunse al capocomicato la pochade 
come fenomeno avente vita a sé nel quadro generale del 
teatro, era già bella e tramontata: solo rimanevano, a 
testimoniarne il passaggio sulle scene, quelli che, essendo 


considerati i capolavori del genere - e lo erano 
effettivamente nei loro limiti - ebbero diritto alla 
sopravvivenza. 


Altra specializzazione che ebbe il suo quarto d'ora di 
fortuna, fu quella del Grand-Guignol, nato anch’esso in 
Francia e importato in Italia dai coniugi Sainati. Era il 
teatro dell'orrore e del terrore che, attraverso la 
rappresentazione dei casi più macabri riprodotti con la più 


veristica evidenza, si proponeva di procurare infarti di 
spavento agli spettatori sensibili rattrappiti nelle loro 
poltrone, ma che per noi, pubblico spregiudicato, 
confessiamo non altro effetto ebbe mai se non quello di 
promuoverci alle più matte risate. La compagnia Sainati 
continuò per qualche anno a far urlare di spavento le 
signore presenti in sala e a farne svenire almeno un paio 
ogni sera - ognuno si diverte come può - con questo 
repertorio composto tutto di atti unici (forse per la 
difficoltà di tirare in lungo soggetti così orripilanti), i cui 
autori facevano nobilmente a gara a superarsi in sadismo e 
repellenza, finché il genere non si esaurì, evidentemente 
per l’impossibilità di oltrepassare un certo limite di 
truculenza senza cadere nel ridicolo. 

Ma, fatta eccezione per queste compagnie specializzate e 
altre poche (come la Benelliana prima e, più tardi, quella di 
Forzano, che rappresentarono le mostre personali dei due 
autori) ripetiamo che il repertorio normale delle compagnie 
tipo, le maggiori, era quanto di più vario, disparato e 
mutevole si potesse immaginare, sia sul piano della qualità 
letteraria sia per il genere e l’epoca dei componimenti 
rappresentati. Una specie di calderone in cui si trovavano 
mescolati i sapori e i gusti di tutte le cucine per tutti i 
palati. Niente di straordinario quindi che le compagnie 
apparissero volta per volta sotto varie fisionomie, diverse si 
può dire da una sera all’altra: e che gli stessi attori 
dovessero dar prova di duttilità e adattabilità a tutti i 
generi e a tutte le forme di recitazione, secondo le esigenze 
del copione. E ci riuscivano più o meno tutti senza 
particolare sforzo per quel fenomeno di assimilazione e di 
mimetizzazione proprio specialmente dei figli d’arte. 


Ebbene, questi attori, quelle compagnie, quei repertori 
avevano un loro pubblico speciale, entusiasta, 
appassionato, scalmanato, che esauriva i teatri, gremiva 


platee e piccionaie, faceva crollare, sia pure 
metaforicamente, la volta delle sale per gli scoppi dei 
battimani, decretava trionfi, creava celebrità. È difficile 
avere un’idea di tanto prorompente fervore, oggi, per chi 
pensi alle nostre platee pigre e distratte. Basti dire che 
allora una commedia, la stessa, la si andava a vedere, come 
consuetudine, da due o più compagnie diverse per il gusto 
dei raffronti: e che un grande attore si tornava a sentire ad 
ogni suo ritorno nella medesima interpretazione per 
apprezzarne il progressivo raffinamento. Pubblici onesti, 
schietti, sinceri, pubblici semplici e anche ingenui, che non 
era difficile trascinare al delirio ma che amavano il teatro e 
gli attori con vero trasporto, e per esso e per essi facevano 
il tifo assai più che non lo si faccia oggi per una squadra di 
calcio. 

Qui si parla di teatro non come fatto di cultura e neanche 
come fatto mondano, ma come pura espressione di 
divertimento primitivo; infatti la maggior parte di questo 
pubblico, la parte più fedele e più disinteressata, 
assolutamente ignara di intellettualismi e di snobismi, era 
costituita di modesti impiegati, piccoli bottegai, anche 
artigiani e operai, rappresentanti della borghesia meno 
abbiente, che al teatro non chiedevano altro che tre ore di 
lieta evasione dalla loro giornata di lavoro. E lo facevano 
buttandovisi dentro con tutto lo slancio del loro 
entusiasmo. Conoscevano i nomi di tutti gli attori e di tutte 
le attrici, fra i quali ciascuno aveva i suoi beniamini: 
conoscevano tutte le commedie di repertorio, di cui davano 
giudizi improntati, si sa, a un loro buon senso un po’ alla 
mano; conoscevano gli autori, anche gli stranieri, pur se ne 
ripetevano il nome con una certa libertà di pronunzia. E 
non c’era ultimo successo che prima o poi non andassero a 
vedere, a costo di qualunque sacrificio, compreso quello di 
starsene per tre ore in piedi, pigiati tra la calca, in fondo 
alla sala, o aggrappati al parapetto di una piccionaia dalla 
quale non vedevano gli attori che di scorcio, piccoli come 


pupazzetti, solo quando si facevano alla ribalta. Allora 
frequentissimo era lo spettacolo delle file di studenti 
schiamazzanti che si pigiavano, già due ore prima 
dell’inizio, contro le porte del loggione, minacciando di 
abbatterle: e non meno frequente il fenomeno dei 
carabinieri costretti ad arginare a viva forza l’irrompere del 
pubblico quando si faceva porta. Sembrano favole, ed è la 
verità. 

C'erano città, allora, eminentemente teatrali, quelle che 
le compagnie prediligevano per l'accoglienza che sapevano 
di trovarvi. Milano, prima di tutte. Poi Roma. E Modena, 
Parma, Reggio, Verona, Padova - città di provincia, come 
vedete. E, per eccellenza, Bologna, la teatralissima Bologna 
- chi lo direbbe adesso di fronte all’apatia del pubblico 
bolognese del dopo guerra? Bologna, col miracolo di quella 
sua Arena del Sole, oggi rimodernata, ma allora un teatro 
scomodo, mal pratico, dove ci si sedeva in giro su gradini di 
pietra e in platea su panche di legno, e il pubblico era 
stivato fin contro il palcoscenico (un particolare curioso: 
una lunga fila di cappelli, quelli degli spettatori della prima 
fila, lungo tutta la ribalta), e se pioveva, poiché era 
scoperta, ci si bagnava sacrosantamente. Un po’ come il 
teatro elisabettiano. Eppure sempre piena, sempre zeppa, 
sempre esaurita d’un pubblico vociante e tumultuoso. Ed 
era proprio qui, all’Arena del Sole, che vigeva la 
consuetudine, unica al mondo, del lunedì delle lavandaie, 
una speciale mattinata nel pomeriggio del lunedì, per dare 
agio a quella onesta classe di lavoratrici, che quel giorno 
era libera, di andare a teatro. Sembrano barzellette, ed è la 
verità. 

A proposito appunto delle matinées (che allora, 
mascolinizzandole, chi sa perché, si chiamavano i matiné), 
non è facile dare un’idea di che miniera fossero esse per le 
compagnie. Pure le meno fortunate (ce n’erano anche 
allora, si sa) aspettavano la diurna della domenica come la 
manna. Spesso bastava l’incasso di quella recita a salvare il 


bilancio di tutta la settimana. Oggi che alla domenica gli 
stadi inghiottono fiumane di spettatori e le utilitarie 
sparpagliano il resto della popolazione per le strade che 
portano via dalla città, lo spettacolo festivo è il più 
squallido di tutti e sette i giorni. Tant'è vero che molti teatri 
sono costretti a fondere in un’unica recita intermedia 
quella del pomeriggio e la serale. Ma una volta, in quel 
giorno, a quell’ora, lo spettacolo più bello, più affascinante 
era appunto quello delle platee affollate, fino all'estremo 
limite della penetrabilità, di un pubblico esuberante, 
festoso, scoppiettante, infiammabile, dall’applauso 
scattante, dalla commozione facile, dal godimento a tutti i 
costi: maree di teste che si agitavano come canneti a ogni 
ventata di risate, a ogni folata di emozioni che lo spettacolo 
scatenava. 

Del resto, qual miglior prova dell’interessamento del 
pubblico alla vita teatrale che la frequenza di quelle 
battaglie che si accendevano in occasione di prime 
importanti? Belle, piene, accanite battaglie, di cui, ahimè, 
s'è persa la memoria, che erano il segno della vitalità del 
teatro, e della partecipazione delle platee alle sue sorti. Ci 
si sapeva battere, allora, per una commedia, bella o brutta 
che fosse: le discussioni si accendevano, gli animi si 
infiammavano, le proteste e gli applausi s’incrociavano, 
parole grosse volavano, ci si accapigliava da poltrona a 
poltrona. E soprattutto si fischiava. Si sapeva fischiare, 
allora. Benedetti fischi! Giusti o ingiusti che fossero, erano 
anch'essi una spinta motrice, una forza di propulsione, 
perché scatenavano reazioni, e le reazioni erano prova di 
combattività, di entusiasmo, di amore. Oggi, diciamocelo, 
chi si prende più la briga di fischiare? Oggi, anche se la 
novità fa acqua da tutte le parti, la sua porzioncella di pigri 
applausi non le manca da parte di un pubblico inerte e 
indifferente: sicché non c’è autore, il più fallito, il quale non 
possa vantarsi d’aver avuto successo, pur se alle repliche il 
suo lavoro mette in fuga fin le pattuglie dei portoghesi. 


SCENE - ILLUMINAZIONE - MOBILIA - ATTREZZERIA 


Tutta la scenografia fino a un ventennio buono del 
novecento non fu che il trionfo della carta dipinta. Carta, 
tutta carta, niente altro che carta. Carta, i grandi fondali 
che salivano e scendevano dalla soffitta o si arrotolavano e 
srotolavano con un crepitio da pioggia nel pineto: carta, le 
pareti e i soffitti delle umili stanze e dei saloni fastosi: 
carta, le spalliere di verde nei giardini e gli alberi secolari 
dei boschi: carta, le solide muraglie degli antichi castelli o 
delle carceri impenetrabili: carta le montagne, carta le 
rocce. E carta sincera, senza nessuna preoccupazione di 
nascondere la sua natura di cellulosa. Quando le scene si 
toglievano dai cassoni e si spiegavano per essere montate 
conservavano incancellabile la traccia delle piegature, 
sicché i cieli, i grandi cieli liberi, apparivano ingabbiati in 
una rete di paralleli e meridiani come una carta geografica. 

Progressi dal secolo precedente non ne erano mancati. Le 
quinte e i cieli che nelle scene del setteottocento avevano 
più che altro la funzione di incorniciare un quadro, già alla 
fine dell'ottocento non sopravvivevano che sotto forma di 
principali, riuniti cioè in un corpo solo come elementi 
costitutivi della scena: pilastri e volte negli ambienti 
interni, architetture di edifici o alberi e arcate di fogliame 
per gli esterni. Ma per gli interni più piccoli si era già 
arrivati alle parapettate, chiuse nelle tre pareti e il plafone. 
Però si era rimasti fermi alla carta, la carta fragile, 
rumorosa e svolazzante con tutti i suoi inconvenienti. 

Primo fra tutti, questo: che, non essendo possibile 
tenderla con forza sull’incastellatura delle cantinelle, 
rimaneva sempre leggermente mossa e ondulata, qua 
concava là convessa, per cui le pareti non avevano mai 


quell’apparenza di solidità che onestamente ogni parete, 
per ubbidire alle sue funzioni, dovrebbe avere. Lo stesso si 
può dire delle porte che, ad aprirle in fretta, palpitavano e 
schioccavano come vele investite dal vento. Per di più i 
fianchi di carta, per quanto rinforzati in giro da strisce di 
tela, dagli e dagli, finivano sempre con lo sfrangiarsi lungo i 
margini, dimodoché non combaciavano mai così 
perfettamente che non fosse visibile la connessura. La 
carta poi, si sa, non ha l’impenetrabilità del cemento 
armato: succedeva così che le scene, ad altezza d'uomo, 
apparivano sforacchiate da molteplici buchi aperti qua e là 
dalla curiosità dei servi di scena e dei pompieri di servizio 
amanti dello spettacolo. Quello dei buchi nelle scene di 
carta era un flagello che imperversava in palcoscenico 
come imperversa sulle spiagge, a voler credere alla 
maldicenza degli umoristi, nelle cabine degli stabilimenti. 
Buchi misteriosi di cui non si scopriva mai la mano 
colpevole. Più il macchinista si affannava a incollarvi 
pecette, più rispuntavano in giro, ad opera di ignoti, 
fioriture di buchi nuovi. E non erano forellini discreti, di chi 
si accontenti di intravedere di straforo una fettina di scena: 
no, erano spesso vere e proprie feritoie, al di là delle quali, 
recitando, si scoprivano a occhieggiare pupille intente di 
curiosi. Si racconta di un'attrice, più apprezzata per il 
magistero dell’arte che per la carità cristiana, la quale, 
stando in scena, si accorse di un occhio che dal di fuori 
spiava incollato a un grosso buco: allora, recitando 
recitando, si avvicinò con aria indifferente alla parete e 
quando fu a tiro, di colpo - pliffete! - infilzò un dito nel 
buco. Si udì un grido dall’altra parte ed ella continuò a 
recitare con olimpica disinvoltura. 

Ma c’era di peggio dei buchi. Le scene erano inchiodate 
alle cantinelle mediante le brocchette, chiodi corti dalla 
grossa capocchia nera: e le file delle brocchette, lungo tutti 
i contorni, spiccavano sul fondo, specialmente se chiaro, 
come processioni di bacarozzetti. Solamente tardi si 


introdusse da noi la montatura alla francese, che consisteva 
nel prolungare i rinforzi oltre la carta per avvolgerli intorno 
alla cantinella e inchiodarli a parte dietro. Ma quando i 
margini non erano a linea retta, come per esempio i 
contorni di un cespuglio, il profilo di un albero o le 
sporgenze di un capitello, né il sistema francese era più 
possibile, né era possibile che la montatura posteriore delle 
cantinelle seguisse giro giro le sinuosità dei bordi: allora 
questi, dove mancava il sostegno, finivano con lo 
spiegazzarsi malamente o lacerarsi addirittura. Dove la 
scena era molto frastagliata o traforata, come nel caso del 
fogliame di un albero, la carta, per tenerla tesa, la si 
incollava su una rete di spago sottile: non tanto sottile però 
che non fosse visibile all’indiscrezione dei binocoli 
inquisitori. E allora quell’albero pareva dipinto su un foglio 
quadrettato, come i disegni dei bambini nei quaderni di 
prima elementare. 

Ogni compagnia aveva un corredo di scene generico che 
poteva servire più o meno per gran parte di un repertorio, 
per quanto vario, alquanto standardizzato. La stanza 
povera, quella rustica, la camera borghese, lo studio 
austero, il salotto elegante e il salone delle feste - per gli 
interni: un giardino, un bosco, una strada di campagna, una 
piazza - per gli esterni. Con questo corredo base, due terzi 
del repertorio corrente era bello e servito. Se la compagnia 
era primaria, abbondava in salotti e saloni. Per i saloni 
specialmente non si faceva economia: dovevano essere 
fastosi e grandiosi, concepiti con quel miscuglio di stili in 
voga nei saloni dei grandi alberghi di allora, in cui tutti i 
Luigi di Francia erano un po’ rappresentati: e tutti con 
fughe di colonne - dipinte, ricchezze di stucchi - dipinti, 
spreco di marmi - dipinti, e arcate e vetrate nelle quali il 
vetro era sostituito da garza cilestrina che lo faceva 
sembrare sporco. 

Quando un lavoro richiedeva scene speciali queste erano 
affidate a uno scenografo: e scenografo era allora chi 


faceva il bozzetto di sua inventiva e l’eseguiva di propria 
mano. E la fantasia degli scenografi si sbizzarriva 
volentieri, appena ne avesse materia, in grandiose scene, 
con lunghe prospettive, spezzati, praticabili, arcate, 
colonne, scale, scalinate e scaloni, il tutto secondo il gusto 
dell’epoca che era quello di un verismo spinto all'estremo 
limite della più scrupolosa esattezza. Ma più le scene 
pretendevano di essere vere più il risultato era quello di 
apparir false, di una falsità piatta e dichiarata. Malgrado le 
prospettive, malgrado i giochi d'ombra e di luci in cui gli 
scenografi erano maestri, le scene pittoriche, specialmente 
a contatto con la realtà corposa degli attori, mancavano 
sempre di spessori, mancavano di volumi, mancavano 
soprattutto di compattezza, spiaccicate là sulla carta dove 
erano dipinte. O anche sulla tela - perché non è detto che 
qualche volta non si usasse la tela: ma, a parte il vantaggio 
di una relativamente maggiore resistenza, è evidente che la 
tela dipinta, come risultato, valeva la carta dipinta. 

Solo a novecento avanzato, per le scene parapettate si 
cominciarono ad adoperare le stoffe, a tinte unite o 
lavorate, a rappresentare pareti dipinte o tappezzate. E 
poiché la stoffa, se Dio vuole, si poteva inchiodare ben tesa 
sull’armatura, per la prima volta si riuscì a dare alla scena 
un senso di stabilità e di immobilità. Quasi 
contemporaneamente nacquero le porte vere, di vero 
legno, coi loro infissi veri: e fu un altro passo avanti verso 
la concretezza della scena. Ma ci volle ancora del tempo 
prima di arrivare al compensato e alla scena costruita. 


Se gli inconvenienti della carta dipinta erano molti, il 
sistema di illuminazione in uso pareva fatto apposta per 
metterli in evidenza: un'illuminazione piena, uguale, priva 
di contrasti e di ombre, che appiattiva maggiormente il già 
piatto. A quel tempo, le uniche fonti luminose erano la 
ribalta e la bilancia: una fila di lampadine in basso, che 


facevano luce agli attori non più in su dell’ombelico e una 
fila di lampadine in alto, che ne riempivano di buio gli 
occhi. Se la scena era senza plafone si aggiungeva una 
seconda, una terza, una quarta bilancia: se era a quinte si 
usavano le parabole laterali, senza altro effetto che di 
aumentare la luce e scoprire di più le magagne. Di riflettori 
piazzati fuori del palcoscenico per illuminare 
alternativamente determinate zone ed escluderne altre, 
mettendo in luce solo le azioni determinanti o i personaggi 
essenziali, neanche l’idea. Quel grosso riflettore a carbone 
terribilmente sfrigolante, che nei teatri di varietà o negli 
spettacoli di operetta era collocato al centro della 
piccionaia, era tutt'altra cosa; serviva solo a valorizzare la 
personalità, più che altro fisica, della grande diva o della 
prima ballerina, sbattendole in faccia schiaffi di luce 
insolente. 

A quei tempi le cabine degli elettricisti erano ancora 
primitive, i quadri di comando poveri: solo lentamente gli 
impianti si andarono adeguando alle nuove risorse del 
progresso, perché è proprio nel teatro che la civiltà fa più 
in ritardo il suo ingresso. Per passare gradatamente dalla 
luce piena alla mezza luce e al buio o viceversa bisognava 
servirsi delle vecchie resistenze ad acqua, azionate a mano, 
procedimento malsicuro e disuguale che avveniva a scatti e 
sobbalzi: per cui in palcoscenico, solo in palcoscenico, 
poteva accadere di assistere al miracolo di tramonti esitanti 
o di albe a singhiozzo. Se il mutamento doveva essere 
immediato, poi, era sempre accompagnato dal tonfo, 
percettibilissimo, della leva che si abbassava o si alzava di 
colpo - perché le cabine erano di solito piazzate all'altezza 
della prima quinta, subito dietro il boccascena. Molte volte 
era perfino preannunziato dal campanello elettrico col 
quale il suggeritore dava il segnale alla cabina: e siccome i 
segnali erano due, uno di prevenzione uno di esecuzione, a 
qualche distanza l’uno dall'altro, il pubblico era sempre 
cortesemente avvertito in tempo di tutti gli eventuali 


cambiamenti meteorologici in procinto di verificarsi. 
Fortunatamente allora le regie non si può dire che 
abbondassero di effetti come in certi spettacoli d'oggi: 
altrimenti il trillare dei campanelli avrebbe cambiato il 
teatro in una centrale telefonica. Ma gli spettatori avevano 
talmente fatto l'orecchio a tutti quei rumori di servizio da 
non avvertirne neanche più il fastidio. 


Oggi un qualunque regista, anche di medio calibro, ha 
sotto di sé, quando lavora, un aiuto regista, un assistente 
alla regia, un aiuto dell'assistente e un assistente dell'aiuto. 
Per lo meno. Non gli mancano insomma dipendenti e 
sottopancia, quando ha da montare una scena, da 
sguinzagliare in giro tra mobilieri arredatori antiquari e 
case amiche per cercare tutto quello che, caschi il mondo, 
s’è messo in testa di avere: dopo di che arriva lui e accetta 
o scarta. Il povero direttore di una volta, invece, doveva 
ringraziare il Cielo se aveva a sua disposizione, per questo 
scopo, un semplice direttore di scena il quale, essendo di 
solito un attore mancato, era ripiegato su quel compito 
senza cognizioni e convinzioni speciali. Tutta la sua 
competenza si esauriva nella nozione di quella che, per 
vecchia consuetudine di palcoscenico, era la destinazione 
dei vari stili a seconda degli ambienti: il tardo ottocento per 
le case borghesi, l'impero o il liberty per i salotti eleganti, il 
barocco per i saloni lussuosi, il mogano inglese per le sale 
da pranzo, e il cinquecento per le biblioteche e gli studi dei 
legali. Di qui non si usciva: al direttore di scena bastava 
leggere la didascalia in testa agli atti per sapere dove 
orientare la scelta. E non era una scelta laboriosa. 

Allora, per arredare una scena, le compagnie non 
avevano che due strade: o attingere a un fondo di vecchi 
mobili scassati che molti teatri possedevano in proprio e 
per i quali si facevano pagar fior di noleggio, o ricorrere a 
quelle ditte specializzate che avevano il monopolio della 


fornitura ai teatri. Tra queste ditte e i teatri vigeva un 
accordo che obbligava le compagnie a servirsi da esse: e se 
una compagnia, non paga di quello che i mobilieri teatrali 
offrivano, si rivolgeva altrove, trovava ugualmente in 
borderò la sua parte di noleggio. 

Ma che offrivano in sostanza i mobilieri teatrali? Nei loro 
magazzini, dove ammuffivano ammonticchiati tutti i rifiuti 
delle aste da pignoramento, esistevano anche alcuni capi 
all'apparenza abbastanza presentabili, ma, di fatto, 
imitazioni dozzinali di mobili di stile, i quali, ancora ancora 
nuovi, potevano fare la loro figura, ma che a forza di 
andare e venire, trascinati da un palcoscenico all’altro, 
accatastati durante il giorno negli sgabuzzini dei trovarobe, 
maltrattati dalla mala grazia dei servi di scena, finivano a 
poco a poco col diventare veri pezzi d'antiquariato. 

Ogni direttore di scena appena in gamba conosceva a 
memoria, pezzo per pezzo e città per città, tutto il 
repertorio della mobilia che i mobilieri teatrali offrivano 
alle compagnie e poteva fare la sua richiesta anche a 
distanza. Gli bastava attaccarsi al telefono e chiedere che 
mandassero in teatro per il tal giorno la muta gialla o il 
salotto Pompadour o i maggiolini inglesi, e sapeva 
perfettamente quello che l’aspettava, perché quella muta 
gialla, quel salotto Pompadour, quei maggiolini se li era 
sempre trovati fra i piedi fin da quando si era iniziato al 
mestiere: gli stessi, immutabili, insostituibili, inevitabili. Le 
compagnie andavano e venivano, i repertori mutavano, le 
mode passavano, ma lì, sul palcoscenico, la mobilia era 
sempre quella. Uno spettatore un po’ fisionomista la 
riconosceva ad alzata di sipario. Poteva perfino capitargli di 
ritrovare sulla scena, al debutto di una compagnia, gli 
stessi sofà, gli stessi quadri che erano serviti il giorno 
prima alla serata d’addio della compagnia in partenza: 
vecchie care conoscenze. Certi divanini falso rococò con le 
spalliere indorate di porporina, i paraventi floreali, i tavoli 
col piano di legno a imitazione marmo, le poltroncine con le 


frange, le colonnette a tortiglione, i puffs capitonnés, le 
savonarole col cuscino di velluto rosso, i torcieri di ferro 
battuto, le vetrine direttorio con le finte cineserie in 
mostra, i cassettoncini veneziani con su dipinti paesaggi 
d’Arcadia, le poltrone Frau, i tavolinetti giapponesi laccati - 
tutti pezzi che ogni habitué sapeva a mente come i mobili di 
casa sua. 

Ecco perché il mestiere del direttore di scena non 
richiedeva grandi sforzi di fantasia. Egli faceva i suoi 
arredamenti si può dire a occhi chiusi, per una specie di 
abitudine meccanica, con la stessa immutabilità con la 
quale dal giorno della loro creazione le api costruiscono gli 
alveari: e il suo ufficio non gli imponeva una preparazione 
più approfondita di quel che gli occorresse per dare il «chi 
è di scena» e appioppare le multe. 

Il compito del direttore di scena era integrato da quello 
del trovarobe. Trovarobe oggi è semplicemente un tale che 
ha in consegna l’attrezzeria di scena. Ma una volta il 
trovarobe, il vero trovarobe, il trovarobe classico, il 
trovarobe di razza, quello che poteva vantare tutta una 
progenitura di trovarobe - ce n'erano alcuni dal casato 
famoso - era colui che possedeva in proprio tutto il 
trovarobato, per il quale percepiva dal capocomico un 
forfait serale. L'infinita congerie di roba inzeppata nei suoi 
bauli superava di gran lunga ogni possibilità di inventario. 
Non c’era oggetto, non c’era cosa, che egli non potesse 
all'occorrenza far sbucare fuori da quei cassoni, come 
prestigiatore colombe dal cilindro. Tutto un miscuglio il più 
eteroclito di cianfrusaglie, chincaglierie, soprammobili, 
aggeggi, ciarpame, apparecchi e accessori d’ogni genere, 
articoli di lusso e a buon mercato, oggetti, oggettini, 
ninnoli, anticaglie, ricordi, servizi e forniture per tutti i 
bisogni - come in quei grandi empori dove, dalle lamette 
per barba alle macchine per grande turismo, si trova di 
tutto. 


La quotazione di un trovarobe era fatta in base alla 
ricchezza e alla varietà dei suoi capitali: i più apprezzati 
erano appunto i discendenti di una prosapia di trovarobe 
dai quali avessero ereditato un patrimonio che attraverso le 
successive generazioni si fosse andato moltiplicando. Ma 
era una falsa ricchezza quella dei trovarobe, perché tutte le 
loro cose, o quasi tutte, erano finte, di cartapesta o legno 
dipinto o tela incatramata, per non pesare troppo nei bauli. 
Finto il calamaio, finta la penna, finta la rivoltella, finti gli 
spadoni, finte le statuette, finte le cornici, finti i libri - solo 
il dorso - negli scaffali, finti i vasi, finti i fiori, finta la frutta, 
finti i polli, finte le torte, finto tutto. Il trovarobe di 
Niccodemi, una volta, aveva perfino creato, finto, un 
bambino per il terzo atto de rOmbra: un bamboccio 
rimpinzato di cenci, con la marinara e la parrucchetta di 
stoppa, che, sprofondato in una poltrona, dormiva in un 
abbandono che nessun bambino vero avrebbe potuto 
uguagliare. 

Eppure a quei loro tesori i trovarobe dedicavano cure 
commoventi, non dissimili da quelle dell’archeologo per i 
cocci millenari che ha scavato con le sue mani. Li vedevate 
tutto il giorno togliere e riporre con affetto ogni pezzo, 
scartandolo e incartandolo nella cartavelina, ognuno al suo 
posto, fra morbide imbottiture di trucioli di carta, ritoccare 
con la vernice le più piccole scrostature, incollare 
pazientemente, a ogni partenza, graticole di striscioline di 
carta sui vetri dei quadri perché non si rompessero nel 
trasporto - come durante la guerra, terribile ricordo, si 
faceva sui vetri delle finestre. Ed è incredibile la genialità 
che molti avevano, se occorreva qualche cosa assente nella 
loro collezione, per crearla ex novo - sempre finta, si sa, a 
furia di strati di carta di giornali incollati, vernice, 
porporina, fil di ferro e pezzi di cantinelle. Perché? 
Necessità di risparmio? Desiderio di semplificazione? No: la 
stessa cosa sarebbe stato più semplice comprarla già 
pronta e non sarebbe costata di più: crediamo, piuttosto, 


per quella mentalità del ripiego che il bisogno aveva creato 
nelle antiche famiglie dei comici d’arte e che continuava a 
sopravvivere anche quando il progredire della civiltà 
teatrale aveva soppresso o diminuito quel bisogno. Un 
trovarobe che avesse ereditato dagli avi il bernoccolo del 
mestiere, e con questo l'orgoglio dell'esempio trasmessogli, 
avrebbe creduto di mancare al compito appreso dai padri 
se non avesse dato prova, in qualunque evenienza, di saper 
«correre ai ripari» con quella prontezza e ingegnosità che 
erano i requisiti essenziali della sua professione. 


Ebbene, fra tutta questa carta frusciante, questa 
scenografia approssimativa, questi arredamenti di maniera, 
fra tanta assenza di fantasia e di originalità, fra tanta 
superficialità abitudinaria, pur in queste cornici inadeguate 
e spesso raffazzonate, capitava qualche volta - e più spesso 
che non si possa credere - di poter ammirare attori 
prepotenti di temperamento in formidabili interpretazioni, 
o semplicemente formazioni, modello di fusione e di 
disciplina, in esecuzioni esemplari di affiatamento e di 
perfezione. E come un Figlio di Dio poté vedere la luce fra 
le squallide pareti di una spelonca, anche la Poesia talvolta 
poteva nascere fra tutta quella finzione e quella 
convenzionalità. Non succedeva tutti i giorni, d'accordo: 
ma, siamo giusti, non succede tutti i giorni nemmeno oggi 
fra le splendide messinscena di registi spenderecci. 


CORREDI E COSTUMI - PARRUCCHE E TRUCCO 


Quello del corredo personale, ahimè, era un grosso 
grattacapo per i poveri comici di una volta perché gravava 
tutto sulle loro spalle; e non solo il corredo in borghese ma 
anche quello in costume. Un inesorabile articolo di 
contratto, vissuto a lungo, faceva obbligo a tutti, anche ai 
generici ai minimi di paga, di comparire in scena vestiti, 
per proprio conto, decorosamente e opportunamente, 
secondo il carattere del personaggio e l’epoca della 
commedia. 

Finché si trattava di corredo in borghese il fabbisogno 
non era così vasto da incidere eccessivamente sul bilancio 
della paga. Quando un attore, di media importanza, 
possedeva un frack, per tutte le parti, da quelle del 
gentiluomo a quelle del cameriere, una redingote come 
abito di cerimonia - dai ricevimenti ai duelli, una giacca 
nera su un paio di calzoni a righine, che poi erano gli stessi 
della redingote, o su un paio di calzoni bianchi per la 
stagione estiva, non gli si chiedeva di più ed egli ne aveva 
abbastanza per fare buona figura in tutte le circostanze e in 
qualunque ambiente o ritrovo, magari a corte. Ne 
conseguiva che una volta fatta la spesa (spesa che scontava 
goccia a goccia mediante il sistema delle trattenute sulla 
cinquina, previo accordo tra i fornitori e l'amministratore 
della compagnia) c'era da campare tranquilli per tutta una 
carriera: specialmente per quanto riguardava il frack e la 
redingote, che erano abiti di così lunga vita da passare da 
una generazione all'altra di figli d’arte. 

Anche per le generiche il problema dell’abbigliamento 
offriva un largo margine alla fantasia dell’arrangiamento, 
compatibilmente con la limitazione delle risorse 


economiche. È rimasto famoso il modello di un abito, 
fondamentale nel corredo di certe attrici di compagnie 
minori, che offriva il vantaggio di servire a doppio uso, 
grazie al particolare delle maniche che andavano e 
venivano a seconda delle circostanze: si attaccavano - ed 
era un abito da giorno, si staccavano - e diventava un abito 
da sera. 

Naturalmente gli attori di primo piano, i ruoli, avevano 
ben altre esigenze e assai maggiori ambizioni: e per 
ubbidire ad esse succedeva spesso che una bella fetta della 
loro paga fosse ipotecata dal sarto e dal camiciaio. 
Sappiamo di attori famosi per la varietà e il buon gusto del 
loro guardaroba, al punto che alcuni di essi dettavano 
legge di eleganza dalla scena. Molti lanciavano le nuove 
mode e gli elegantoni delle barcacce studiavano il taglio 
delle loro giacche e l'altezza dei loro colletti. Altrettanto 
dicasi delle attrici, fra le quali alcune profondevano 
patrimoni, non sempre loro a dir la verità, per sfoggiare in 
palcoscenico, e fuori, un lusso, spesso anche raffinato, che 
le imponeva all’ammirazione dei pubblici femminili più 
esigenti. Tutto questo non ha più significato oggi che la 
scomparsa d’un repertorio mondano ha tolto ai nostri attori 
il gusto del vestir bene e il culto dell'eleganza: ma questo 
culto esisteva fra gli attori di una volta, alimentato 
dall’ambizione, dall’emulazione e dalla presa su un 
pubblico capace, allora, di apprezzarne i risultati. Ed era 
questo culto a dare un marchio di classe a certi attori 
privilegiati. 

Ne era nata una legge morale che aveva non meno valore 
di un articolo di contratto, per cui gli abiti di scena non 
dovevano essere adoperati fuori, nella vita privata: non solo 
per la necessità di conservarne più fresca e più a lungo la 
linea, ma anche per un sentimento - come dire? - di 
fedeltà, di rispetto al personaggio cui quegli abiti erano 
destinati. Non appartenevano più a loro, agli attori, quegli 
abiti, ma al personaggio al quale servivano; indossarli fuori 


di scena li avrebbe messi a disagio, come a farsi vedere in 
giro con dei vestiti presi a prestito. Una sensibilità che può 
parere esagerata, ma erano queste esagerazioni a lievitare 
quella passione, quella fedeltà per il teatro di cui non si può 
non dare merito agli attori delle passate generazioni. 


Dove la ricchezza del corredo arrivava addirittura 
all’opulenza era quando dal repertorio «nobile» si passava 
a quello piccolo borghese e popolare. In questo caso i 
vecchi attori non avevano che l'imbarazzo della scelta tanto 
i loro bauli rigurgitavano di vestiti smessi, abiti fuori moda, 
vecchi capi dalle fogge più strane, costumi irriconoscibili a 
furia di adattamenti e trasformazioni. Ogni attore che si 
rispettava possedeva quello che si chiamava appunto il 
baule dei capetti, ed era come una specie di museo dove si 
andavano ammassando tutte le anticaglie ereditate dagli 
avi, racimolate nelle rigatterie e nei mercati di paese, avute 
in cambio di pochi soldi da qualche compagno affamato. 
Tutta una pittoresca stracceria, inservibile all'apparenza 
ma utilizzabile in cento modi, un capitale favoloso di scarti 
e di rimanenze e di vecchi fondi, sufficiente a dar vita sulla 
scena a eserciti di impiegati striminziti, professori a riposo 
per limiti d’età, modesti pensionati, bottegai di rione, 
pittori in bolletta, operai rattoppati, disoccupati, falliti, 
accattoni e malandrini: l’armamentario di tutto quello che 
poteva occorrere di speciale, di tipico e di caratteristico per 
tutta una fioritura di strani personaggi, caratteri buffi o 
pietosi, o macchiette curiose. 

Fare l'inventario di questi bauli non era semplice. C'era di 
tutto: tutto quello che di solito si dà via o si butta e che gli 
attori invece ammucchiavano sapendo che, prima o poi, 
tutto può servire. Tutto. I classici taittini lisi ai gomiti, i 
famosi pipistrelli dalla mezza mantellina, le mezze tube di 
feltro marrone e cilindri spelacchiati, fracchetti rinsecchiti, 
paltorelli stinti, palandrane sformate, calzoni a quadri, 


panciotti fantasia, tonache da frate; e insieme tutta una 
fornitura completa di accessori e di particolari, dai colletti 
di celluloide ai finti sparati da camicia tenuti a posto dal 
gilet, papaline e berretti da notte, ghette e fusciacche, 
corni di corallo e tabacchiere. 

Naturalmente anche le attrici avevano ciascuna il proprio 
baule dei capetti: e nel segreto di questo baule 
sonnecchiavano, in attesa di prendere corpo in scena, 
schiere di vedove al minimo di pensione, zitelle di 
provincia, servette a mezzo servizio, operaie al lavoro, 
venditrici al mercato, ruffiane e passeggiatrici notturne. 
Ebbene, tanta ricchezza, più che proprietà privata dei 
singoli, era un po’ patrimonio comune di tutta la 
compagnia, e tutti questi indumenti, tutti questi oggetti 
passavano e ripassavano dall'uno all’altro, prestati e 
scambiati, adattati e riadattati, compiendo spesso lunghi 
giri da una mano all'altra prima di tornare al punto di 
partenza. Era una specie di associazione di mutuo soccorso 
fra i componenti di una compagnia, nella quale ciascuno 
metteva generosamente a disposizione degli altri 
l'assortimento completo del proprio baule dei capetti e dal 
baule dei capetti altrui attingeva largamente quanto gli 
potesse occorrere. 


Le dolenti note cominciavano quando si passava al 
repertorio storico perché ai costumi, come s'è detto, 
dovevano provvedere a spese proprie i comici stessi. 
Naturalmente vi provvedevano ciascuno secondo le sue 
possibilità e le sue capacità, per conto proprio, senza 
nessuna intesa preventiva con i compagni e senza nessuna 
direttiva, neanche di massima - con quale risultato di 
omogeneità e di armonia di stile nonché di aderenza al 
testo, è facile immaginare. L'idea di ricorrere a un 
figurinista che disegnasse dei bozzetti in conformità a 
determinati criteri dettati dall’intelligenza del testo per 


moltissimo tempo fu un'idea ignota. Solo molto tardi si 
cominciò a pensarci in via eccezionale nel caso di riprese di 
particolare importanza o di novità sul cui successo si 
credeva di poter puntare. 

Il figurinista ufficiale tra la fine dell’ottocento e il 
principio del novecento fu Caramba, il quale, abituato a 
lavorare principalmente per il teatro d’opera e per quello di 
operetta, trasportò nel teatro di prosa quel suo gusto 
esteriore e un tantino pacchiano d’uno sfarzo fastoso e 
spettacolare, non sempre in armonia col carattere dei testi. 
Ma Caramba, che era anche costumista perché aveva una 
sua casa per la confezione dei costumi, dettava legge in 
materia; la conseguenza era che tutti gli spettacoli di quel 
periodo, qualunque ne fosse il genere, avevano su per giù 
la stessa impronta, che era quella del suo stile, uno stile a 
mezzo tra la lirica e l’operetta, per cui un Amleto 
somigliava stranamente a un Ernani e un’Antigone alla 
Bella Elena. 

Disgraziatamente neanche quando i costumi erano 
ordinati a un costumista gli attori erano sgravati dall’onere 
della spesa, perché la compagnia pagava il costumista ma 
l'amministratore riteneva dalla paga di ogni attore, un 
tanto a cinquina, il costo del suo costume. 

Solo se l’attore, nello stesso lavoro, avesse avuto più 
parti, era tenuto a pagarsi un costume solo: e gli altri 
andavano a carico della compagnia. Tuttavia aveva diritto, 
se il preventivo gli pareva caro, di rifiutare il costume, 
diciamo, ufficiale e di farselo fare a spese proprie, sempre 
sulla scorta però del figurino che gli veniva consegnato. Ma 
è facile immaginare che quei costumi fatti in casa, con la 
regola del centesimo spaccato, figlia della guitteria, di cui i 
vecchi comici possedevano il talento, finissero per fare in 
mezzo agli altri la figura dei parenti poveri in un festino di 
pescicani. 

Vien fatto di domandarsi in virtù di quali eroismi attori 
spesso modesti a paghe modestissime potessero affrontare 


il problema dei molti costumi imposti da un repertorio 
mutevole e vario. Effettivamente era un problema che 
richiedeva calcoli di cervello elettronico. Ma non dobbiamo 
dimenticare due particolari. Prima di tutto, quella del 
costume non era una necessità di così imprescindibile 
impellenza com'è oggi. Oggi basta che una commedia abbia 
vent'anni, se non meno, e non è già più concepibile che si 
possa mettere in scena se non con i costumi della sua 
epoca, perché in vent'anni, e venti anni poi di questi vissuti 
ultimamente, la mentalità e le coscienze degli uomini 
hanno subìto tali capovolgimenti che fatti e personaggi di 
quel tempo non sarebbero credibili trasferiti ai giorni 
nostri. Una volta invece si poteva andare comodamente 
indietro di mezzo secolo senza sentire questa impossibilità 
di aggiornamento. Noi personalmente ricordiamo di aver 
visto intorno al 1915 fior di compagnie recitare La signora 
delle camelie - la cui prima rappresentazione è del 1854 - 
con i costumi del giorno, il che costringeva a continue 
revisioni di cifre per adeguare alla valuta in corso le somme 
guadagnate e dilapidate dalla sciagurata Margherita. 

In secondo luogo non dobbiamo dimenticare che per 
molto tempo i palcoscenici furono dominio dei figli d’arte: e 
ai figli d’arte poteva magari capitare - e capitava spesso - 
che dovessero portare al monte l'orologio con la catena, ma 
il suo piccolo fondo di costumi personali ciascuno ce lo 
doveva avere, un fondo che offriva infinite risorse di 
adattamenti e di arrangiamenti per ogni necessità. L’'aveva 
ereditato dai padri, dai padri dei padri e dai nonni dei nonni 
e arricchito lentamente e stentatamente in tutti gli anni di 
carriera. Rappresentava tutto il suo patrimonio e quasi 
sempre l’unica eredità da lasciare ai figli. 

Erano sempre gli stessi, si sa, quei quattro cinque sei 
costumi che servivano con molta elastica adattabilità a 
tutte le circostanze e a tutte le esigenze, buoni con assai 
condiscendente approssimazione a tutte le epoche e a tutti 
i paesi. La storia dell'umanità per questi attori si divideva 


grosso modo in pochi periodi piuttosto vaghi e dai confini 
dilatabili; il periodo greco-romano, il medioevo, il 
rinascimento, il settecento... Tutto qui. Con quattro costumi 
che opportune modifiche facevano diventare otto si poteva 
vestire una dozzina di secoli, in barba alla mutabilità delle 
mode e all’eterogeneità dei popoli. 

Tutto ciò, beninteso, come minimo sforzo. Non si 
chiedeva di più, allora, e chi non poteva non si sentiva 
obbligato a dare di più. Ma le eccezioni non mancavano: 
non mancavano attori - quasi sempre figli d’arte - che 
coltivavano il gusto, la passione, l'ambizione del costume, 
non solo, ma di tutti gli accessori che ne formavano il 
complemento: attori che per questa mania erano arrivati a 
farsi in materia, sia pure per sentito dire, una discreta 
competenza storica e avevano raggiunto una capacità di 
documentazione non del tutto arbitraria. 

Questi attori, per avere il vanto di possedere un corredo 
da far invidia a un museo, li vedevate, in ogni città, in ogni 
paese, dovunque il loro mestiere li portasse, girare, 
frugare, rovistare, spulciare, nei magazzini dei rigattieri, 
nelle botteghe dei piccoli antiquari, nei depositi dei 
rivenduglioli e degli straccivendoli, nei vecchi guardaroba 
dei colleghi in ritiro, e scovare e accaparrarsi, un pezzo 
qua, un pezzo là, tutto quello che poi, ripulito, restaurato, 
rabberciato, lustrato, poteva servire al caso loro. E tutto 
questo con la pazienza e l’accanimento del collezionista. E 
del collezionista avevano anche l’attaccamento geloso e 
l’esclusivismo orgoglioso per quelle loro cose che 
conservavano religiosamente nei bauli, fra strati di 
cartavelina e mucchi di cicche di toscani, salvaguardia 
all’insidia delle tarme. E in scena sfoggiavano quei costumi 
con spavalda fierezza, sicuri che su di essi si appuntasse 
tutta l'ammirazione degli spettatori. Gli attori d’oggi, che 
trovano i propri costumi appesi in camerino la sera della 
prova generale e ve li lasciano dopo l’ultima replica, è 
difficile che possano comprendere l’attaccamento di questi 


vecchi attori per i loro, che non era solo senso di proprietà, 
ma anche aderenza spirituale, quasi un istinto di amarli per 
poter amare il personaggio che rivestivano, un bisogno di 
sentirseli addosso come cosa propria per meglio 
immedesimarsi in esso, per meglio trasferirsi nell'epoca 
che rappresentavano. 

Non oseremmo giurare che quei loro vecchi costumi 
rispondessero tutti a una verità storica molto ortodossa. La 
loro verità, anzi, era quella piuttosto vaga e arbitraria 
d’una convenzionalità dettata, più che da una cultura, dalla 
tradizione scenica e comunque scevra da qualsiasi 
interpretazione stilistica o psicologica. Ma se della verità 
storica non si aveva un rispetto ineccepibile non è detto 
che fosse sempre per ignoranza: qualche volta poteva 
capitare per ragioni che con la storia non avevano nessuna 
parentela. Sappiamo, per esempio, che un tempo nessun 
attore che avesse dovuto impersonare un personaggio 
dell’antichità avrebbe osato comparire in scena a gambe 
nude. Fosse egli stato un maschio pretoriano o un 
massiccio gladiatore, le sue gambe erano 
inappuntabilmente inguainate, come quelle delle ballerine, 
nelle maglie rosa che le privavano d'ogni risalto di muscoli, 
d'ogni palpito di vita - a parte quel delicato colore 
carnicino che le faceva assomigliare a gambe di angioletto 
in processione. Parevano imbottite di segatura, 
specialmente se sotto le maglie si portava anche 
l’imbottitura per mettere in evidenza un bel paio di 
polpacci da tenore. Ma non se ne faceva tanto una 
questione di estetica o di autenticità storica, quanto 
piuttosto di verecondia. Le gambe nude, le cosce nude 
specialmente, in palcoscenico facevano cochon. Quando fu 
inaugurata la Stabile romana al teatro Argentina col Giulio 
Cesare di Shakespeare, Edoardo Boutet, che ne era il 
direttore, impose logicamente a quei romani l’abolizione 
delle maglie. Si gridò allo scandalo. Molti degli stessi 
interpreti, i più anziani, umiliati da quella esibizione di 


nudismo contraria a ogni abitudine, si vergognavano, come 
seminaristi alla leva, di comparire in scena. Ricordiamo un 
vecchio attore della scuola salviniana, professore alla 
scuola di recitazione di Santa Cecilia, che andava ripetendo 
inorridito: «Capisco la verità, ma questa è pornografia!». 

C'era però un costume sulla cui autenticità nessun 
comico era disposto a transigere: si tratta della goldoniana 
settecentesca, la «velada», propriamente detta, o 
l’inguartata, quella ricca, di panno pesante o di raso, 
cosparsa sul davanti e tutto in giro e sulle tasche di ricami 
di seta multicolori, a fiori, a foglie, a rabeschi: e più era 
ricamata, più il ricamo fitto e raffinato, più i colori 
smaglianti, più acquistava valore. Per chi aveva la fortuna 
di possederne una era un privilegio e un onore, un segno di 
distinzione, la medaglia d’oro conquistata sul campo: per 
chi quella fortuna non l’aveva era l’aspirazione più alta, il 
sogno più accarezzato, il traguardo da raggiungere per 
entrare nei ranghi della nobiltà. Ma gli anziani ce l'avevano 
quasi tutti la loro goldoniana, ereditata dagli avi, e tutte 
avevano il pedigree, come i cani di razza, a riprova della 
loro autenticità. Il colmo dell’ambizione per un attore, anzi, 
era di poter affermare che la sua goldoniana era 
appartenuta a un antenato il quale era stato uno degli 
attori più apprezzati verso la metà del settecento. Vero o 
non vero, quella goldoniana acquistava il valore di un pezzo 
da museo. 

Ce ne erano parecchie in giro nei nostri palcoscenici 
ancora nei primi anni del novecento e alcune di preziosa 
fattura e in ottimo stato di conservazione. Certi attori poi 
s’erano fatta una competenza particolare per riconoscere le 
più pregevoli, altri avevano acquistato un fiuto speciale per 
scovare quelle non ancora in circolazione e accaparrarsele. 
Fra così nato all’ombra delle quinte, tra essi e i compagni 
più fanatici o meglio provvisti, tutto un commercio di 
compra vendita e scambio, una specie di borsa nera delle 
goldoniane, una vera e propria speculazione con le sue 


quotazioni che salivano o scendevano a seconda delle 
condizioni del mercato. Nacquero così anche le imitazioni, 
ma erano imitazioni dichiarate perché la finezza dei ricami 
del settecento era inimitabile, e a portarle c’era da 
vergognarsene. Il bello è che questi attori che avrebbero 
coniato monete false per la vanità di sfoggiare sulla scena 
una goldoniana autentica, erano poi capaci di portarla sugli 
scarpini di vernice del frack con una fibbia di latta 
appiccicata sopra. 


A proposito di scarpe da frack, ci sia consentita una 
parentesi per ricordarne uno strano modello molto in uso 
fra i vecchi attori: erano scarpe alte, col gambaletto a 
elastico come si portavano nell’ottocento, ma sul 
gambaletto era tesa una maglia nera traforata col 
trasparente rosa al di sotto. A chi si domandasse il perché 
di siffatte complicazioni basterebbe ricordare a che punto 
arrivava la capacità di sparagno degli attori, fertili di 
risorse e di trovate per arrivare a risparmiare il 
risparmiabile. Quelle scarpe infatti avevano l’apprezzabile 
scopo di abolire definitivamente la spesa delle calze di seta 
sotto gli scarpini. Economia e buon gusto, pratica ed 
eleganza. 


Rimarrebbero da dire due parole sulle parrucche di quei 
tempi, che facevano anch'esse parte del corredo personale 
d’ogni attore. Noi, che non abbiamo più vent'anni, li 
ricordiamo, e non senza sorridere, quei parrucconi rigonfi 
di capelli che si infilavano sul capo come cuffie. Allora non 
era stata ancora inventata l’arte di tessere i capelli uno per 
uno sul tulle; si intessevano invece in lunghe frange e le 
frange si cucivano sovrapposte su una montatura a 
reticella: ne nasceva che l’attaccatura sulla fronte appariva 


rigida, come disegnata con un tratto di penna, malgrado lo 
sforzo di nasconderla col movimento dei capelli. 

Le attrici, con una sola parrucca così e un congruo 
numero di riccioli, boccoli, posticci e trecce da applicare, 
cambiando foggia e pettinatura, erano più che a posto per 
le esigenze di tutte le epoche e di tutti i personaggi: ma 
avevano un gran da fare, volta per volta, di pettine e di 
ferro, che riscaldavano sulla macchinetta a spirito. Ma che 
dire della parrucca a coccia dura degli uomini? Solo una 
tacita convenzione nata da lunga consuetudine poteva far 
tollerare agli occhi del pubblico quelle pesanti calotte, dure 
come tegumenti di tartaruga, rigide, che si calzavano in 
testa a mo’ di elmetti e che si attaccavano sulla fronte a 
forza di cerone senza poter mai nascondere il dislivello del 
loro spessore. Viste in mano sembravano crani scotennati 
da pellirosse, messe in opera davano l’impressione che la 
parte superiore del capo dovesse aprirsi come un 
coperchio. Più che di parrucche avevano l’aria di copricapi. 
Per questo molti attori, quando agli applausi finali venivano 
a ringraziare il pubblico, si toglievano di colpo la parrucca 
con un gesto che pareva veramente una scappellata. Era un 
gesto ereditato dai Pulcinelli, dai Pantaloni di una volta che 
apparivano alla ribalta a ringraziare con la maschera 
sollevata sulla fronte. Evidentemente lo facevano per 
dimostrare la loro vera identità, indipendentemente da 
quella del personaggio interpretato. Come dire: «Sì signori, 
quel tale che avete ammirato sotto quella maschera, sotto 
quella parrucca, modestamente, sono proprio io». Una 
debolezza, una delle mille debolezze di cui è lastricata la 
strada battuta dagli attori, piccoli e grandi. Anche grandi, 
sissignori. Quel gesto l'abbiamo visto, infatti, ripetere da 
un genialissimo attore del primo novecento, dal 
temperamento aggressivo e dallo spirito mordace, residuo 
di un’usanza di quei palcoscenici popolari dai quali era 
partito. 


E parliamo un poco anche del trucco, di cui non si 
sarebbe mai potuto dire che «c’è e non si vede». C’era, e si 
vedeva, tanto era apertamente e dichiaratamente palese. 
Sono rimasti caratteristici i famosi occhi bistrati di certe 
attrici fatali, contornati in giro in giro da un buon frego di 
nero; e sfumata in nero era anche tutta l’occhiaia, dalle 
sopracciglia fino a mezza guancia. Veri pugni nell'occhio 
sulle gote esangui. E non parliamo solo delle attrici: si 
bistravano gli occhi anche gli attori, gli attori giovani 
specialmente, che pensavano così di crearsi lo sguardo 
fascinoso del seduttore e riuscivano soltanto ad assumere 
quell'aria equivoca più che mai ricercata fra gli 
ossigenatissimi giovani d'oggi. 

Per invecchiare, invece, non si faceva economia di rughe. 
Una frenesia di rughe, segnate con tanta violenza che 
parevano scalpellate nella carne: rughe e controrughe, una 
ditata scura e una chiara, una scura e una chiara, parallele, 
a binari, lungo tutta la fronte, intorno agli occhi, giù per le 
guance, tutta una rete di rughe fittissime, che le facce 
diventavano stazioni di smistamento. E può essere che così 
gli attori arrivassero a parere vecchi, ma vecchi indiani 
Sioux, semplicemente. 

A truccarsi così, oggi, non ci sono più che gli artisti lirici. 
Nel teatro di prosa, invece, gli attori moderni hanno trovato 
la soluzione più spiccia non truccandosi affatto. 


FIGLI D'ARTE 


Noi li abbiamo conosciuti, cinquant'anni fa, gli ultimi figli 
d’arte, gli autentici, legittimi discendenti di quei comici che 
portarono applauditi nei teatri di mezza Europa la gloria 
della Commedia dell’Arte. Ma erano proprio gli ultimi, e 
sebbene costituissero ancora il nucleo preponderante della 
compagine militante degli attori, già, dinanzi all'avanzata 
dei nuovi elementi estranei, andavano ritirando il loro 
fronte verso la seconda e la terza linea delle compagnie di 
ordine inferiore. Ed era una ritirata che presto diventò una 
rotta. 

Qui si parla, naturalmente, dei veri figli d’arte, quelli di 
razza; ché, ad esserlo in senso assoluto, non bastava essere 
nato da attori. Per averne il sacro crisma, la prima 
condizione era l'anzianità della discendenza. Era una vera e 
propria nobiltà sui generis quella dei figli d’arte e tanto 
maggiore era la gloria di appartenervi e tanto più legittimi i 
diritti di appartenenza quanto a più remoti lombi risalisse 
la primogenitura. Esistevano alcuni nomi di ceppi famosi le 
cui radici si sprofondavano nella lontananza delle cronache, 
e portare quel nome, anche attraverso le infinite 
ramificazioni laterali, autorizzava a far parte della grande 
aristocrazia dei figli d’arte, indipendentemente, e anche 
contrariamente spesso, ad ogni effettivo valore artistico. 
Ma il miglior titolo al nome di figlio d’arte era quello di 
aver succhiato, con la linfa materna, prima di venire al 
mondo, la passione del teatro nel teatro stesso e aver 
partecipato, ancora ignoto, dal buio di una matrice, alle 
emozioni della sua vita. C'erano attrici, infatti, allora, che 
continuavano a recitare fino all'ultimo momento con un 
coraggio degno delle eroine che di solito impersonavano. 


Come facessero, non sappiamo; forse le aiutava la 
prevalenza di un repertorio classico che permetteva loro di 
indossare larghe tuniche e clamidi scampananti, o 
fors’anche il gusto di quell'epoca che preferiva le donne di 
corporatura abbondante. Si narra di alcune che fecero 
appena in tempo a finire lo spettacolo, con la levatrice fra 
le quinte: un figlio generato così aveva sulla fede di nascita 
tutti i bolli di autentificazione e di convalida del titolo di 
figlio d’arte. 

Ma non bastava essere nato sul palcoscenico: bisognava 
esserci vissuto fin dalla nascita, senza interruzione. Figlio 
d’arte vero, infatti, è quello che la madre, appena riprende 
il suo lavoro in teatro, cioè dopo una settimana al più, se lo 
porta in camerino, per dargli alle ore stabilite la sua 
porzione di latte, in una pausa della prova o in un intervallo 
tra atto e atto. Poi, crescendo, appena si regge in piedi, 
comincia a sgambettare per i corridoi dei camerini o a 
ficcare il naso fra le quinte durante la recita: così la 
nozione della finzione scenica diventa a poco a poco per lui 
una specie di assuefazione, quasi una seconda natura: e 
quando, alla prima occasione, lo porteranno sulla scena per 
la sua prima apparizione, egli comparirà dinanzi al pubblico 
senza meraviglia e senza paura, come se si trovasse a casa 
sua, rifacendo con la più semplice disinvoltura, per 
mimetismo ereditato, quanto gli han detto di fare. E 
quando avrà imparato a parlare, se avrà qualche battuta da 
dire, ha già talmente familiari nell'orecchio le intonazioni 
ascoltate sera per sera che non c’è da sorprendersi se le 
ripeterà spontaneamente, con quel tanto di falsa verità che 
hanno i bambini quando ripetono a pappagallo le battute 
che sono state loro imbeccate. Da quel momento seguirà i 
genitori in tutti i viaggi, trascinato di teatro in teatro, di 
paese in paese, come una valigia. La madre gli insegnerà a 
fare le aste, a leggere il sillabario; poi, seguendo sempre la 
compagnia, comincerà a girare per tutte le elementari della 
penisola, cambiando maestri, compagni e metodi ogni 


quindici giorni, non riuscendo mai a mettersi al passo con i 
programmi scolastici, imparando il puro necessario per un 
attore di quei tempi, saper leggere le parti e fare i conti 
della cinquina. 

Oggi vi sono, sì, in teatro degli attori figli di attori e 
alcuni portano nomi di vecchie dinastie famose, ma di figli 
d’arte non hanno che quel nome, perché appena nati sono 
stati messi a balia in un qualche paese, lontani dai genitori 
girovaghi; poi appena svezzati, affidati a qualche vecchio 
parente giubilato; più tardi messi in collegio fino all’età di 
una licenza o di un diploma. Quando si decidono - se si 
decidono - a fare il passo che li porterà sulle orme dei 
genitori, essi arrivano al teatro dal di fuori, privi di quei 
contatti col palcoscenico che abbiano sviluppato in loro il 
senso atavico di un mestiere antico. Sono figli d’arte spuri, 
finti figli d’arte: essi per primi non sentono, come i figli 
d’arte veri, l'orgoglio di quel nome ereditato da lontane 
generazioni; e, quel che è più sintomatico, non si sentono 
diversi, solo per la loro nascita, dai compagni che non 
vantino, come loro, una discendenza altrettanto illustre. 

Perché questa appunto era la prima caratteristica del 
figlio d’arte: un sentimento di diffidenza e di ostilità, il più 
delle volte mal celato, verso tutti quelli che tentassero la 
scalata a un Olimpo di cui loro si credevano le uniche 
divinità. Costoro erano intrusi che invadevano senza alcun 
diritto un territorio di loro esclusiva proprietà, concorrenti 
che contendevano ad essi il privilegio di un’arte di cui si 
credevano per diritto divino i soli depositari. Se qualche 
volta, costretti a vivere a tu per tu coi nuovi arrivati, 
dovevano far loro buon viso, affettavano verso questi certe 
arie di protezionismo che denunziavano apertamente il 
convincimento della loro superiorità: e, quando di fronte al 
merito effettivo erano costretti a cedere il passo, lo 
facevano a denti stretti, considerandosi vittime di 
un’ingiustizia sociale. 


I giovani che arrivavano in palcoscenico da altre vie 
l’avvertivano subito questo muro di freddezza di cui i 
comici di mestiere si circondavano per respingere ogni 
approdo ai loro domini. Non era superbia, e tanto meno 
invidia. Che invidia potevano destare ragazzi ai primi passi, 
della cui riuscita ogni previsione era prematura? Era 
soltanto un geloso attaccamento alla propria casta che non 
avrebbero voluto violata da nessuna intrusione esterna. Per 
questo poteva destare stupore, a chi li avvicinava dal di 
fuori, che attori anche applauditi, i quali dovevano avere 
tutti i motivi di amare l’arte così prodiga con loro, 
cercassero in ogni modo di denigrare quel mestiere, che 
definivano dannato e maledetto. Anche questo non era che 
un senso di naturale difesa contro gli usurpatori: un 
tentativo piuttosto ingenuo di scoraggiare le nuove reclute 
per restare, essi soli, padroni del campo. 

Era logico: e anche umano. Inconsapevolmente sentivano 
che questa immissione di nuove forze giovani nel decrepito 
istituto teatrale significava a lungo andare una rivoluzione 
contro tutti i sistemi, gli usi, i modi di pensare, i metodi di 
recitazione ai quali erano attaccati da secoli. Significava 
soprattutto la loro progressiva eliminazione dal teatro: e 
cercavano perciò di fronteggiare con tutti i mezzi 
l'invasione che a quell'epoca andava già dilagando. 

Abbiamo detto: metodi di recitazione. Infatti la loro era 
una recitazione particolarissima, a orecchio, tutta fatta di 
reminiscenze, echi lontani, risonanze, richiami, nei quali 
erano fuse e amalgamate tutte le intonazioni e le cadenze e 
le appoggiature e le inflessioni e gli accenti e i manierismi 
e i birignai di cui la tradizione aveva imbevuto gli attori 
nati dal palcoscenico. Tutta un’incrostazione di antichi toni 
e vecchi modi che ognuno di questi attori portava dentro di 
sé, di lontani accenti rimasti sospesi nell’aria dei 
palcoscenici come un contagio al quale era difficile 
sfuggire. Per questo, a chiudere gli occhi quando 
recitavano, c'era da confonderli l’uno con l’altro. Fatta 


eccezione di alcuni forniti per natura di una particolare 
personalità, in genere la loro recitazione era impersonale e 
generica, favorita in questo dall’istituzione dei ruoli, i quali, 
come avremo occasione di apprendere più dettagliatamente 
quando parleremo a parte di questo argomento, 
imponevano, ciascuno, certe caratteristiche determinate e 
fisse, la cui nozione era patrimonio comune. 

Non parliamo qui, naturalmente, delle grandi eccezioni, 
quelle in cui il talento era un dono divino e non un caso 
ereditario. Parliamo della stragrande maggioranza che 
comprendeva non solo i mediocri, ma anche molti di quelli 
che andavano per la maggiore, i bravi: ebbene, anche in 
questi la bravura era un fatto occasionale, quasi meccanico, 
in cui all’ingegno e allo studio sopravvaleva un senso 
istintivo acquisito col nascere che li trascinava 
inconsapevolmente per strade a loro familiari. Perché i figli 
d’arte recitavano come gli uccelli fabbricano i nidi e i 
castori scavano le tane, così, per un insegnamento 
misterioso della natura. Gli intelligenti vi aggiungevano una 
dose d'intelligenza, i volenterosi la forza di volontà, gli 
ambiziosi la molla dell’ambizione, ma tutti già con un 
coefficiente notevole di attitudine e di capacità ereditarie. 
Alla base del loro mestiere c’era sempre un fatto 
abitudinario, un fenomeno inconscio di istinto naturale. 
Questo nasceva dalla circostanza che per tanto tempo i 
comici avevano formato una casta chiusa, tenuta a parte 
dagli altri strati sociali, cosicché i suoi componenti non 
avevano altra strada aperta che quella per la quale la 
nascita li aveva avviati: e il loro talento, non avendo potuto 
esplicarsi in altre direzioni, si era tutto sviluppato in quel 
campo dove gli era concesso di spaziare liberamente. Così 
il figlio d’arte nasceva prigioniero del suo mestiere. E le 
diserzioni erano rarissime: e i disertori tenuti in conto di 
traditori. 

Altro carattere comune ai figli d’arte e loro retaggio era 
l'istinto della guitteria, quella tendenza innata alla 


noncuranza, al lasciar correre, al «come va va», commista a 
un appiccicaticcio di meschinità, di trasandatezza, di 
miseria, a un sospetto di scarsa pulizia. Molti col graduale 
affermarsi delle loro capacità artistiche insieme a un 
progressivo raffinamento della loro sensibilità, riuscivano 
strada facendo a superare questa tendenza: ma essa era 
sempre lì, in agguato, nascosta in un cantuccio dell’animo, 
con la minaccia di riprendere il sopravvento alla prima 
tentazione. 

La guitteria era l’arte dell’arrangiamento, la scuola del 
ripiego, e per il ripiego i figli d’arte avevano un estro 
speciale che si avvicinava alla genialità. Non c’era 
imprevisto - quell’imprevisto che è in teatro uno degli 
elementi più temibili dell’insuccesso - che li cogliesse 
impreparati, non c’era mancanza che li sgomentasse. Un 
costume fuori epoca, una scena sbagliata, un attore 
assente, tutto si rimedia, si deve rimediare, senza 
discussione possibile e con la massima disinvoltura. Una 
compagnia deve partire dopo la recita e la lunghezza della 
commedia rischia di far perdere l’ultimo treno? Niente 
paura: il capocomico dice ai suoi attori: «Attenti, ché 
stasera salto» e di salto in salto lo spettacolo finisce un’ora 
prima. Per un’altra commedia il numero degli attori è 
insufficiente a coprire quello dei personaggi? Male di poco: 
un sapiente lavoro di amputazione e i Due Sergenti 
diventano un sergente solo. 

Questa dei due sergenti ridotti a uno evidentemente è 
una storiella inventata: ma la stessa invenzione è la riprova 
di un costume in virtù del quale in teatro, pur di non 
rinunziare allo spettacolo, tutto era sacrificabile, tutto 
sostituibile, tutto rappezzabile: e tutto si poteva 
raggiungere con un minimo di sforzo e di spesa. 

Non vogliamo abbassare le nostre considerazioni al livello 
di quelle compagnie di paese i cui attori si facevano le 
basette con due freghi di sughero bruciato e le cui attrici si 
imporporavano le gote col rosso raschiato ai tendaggi 


dipinti delle quinte. Ma anche in compagnie di prim'ordine 
abbiamo visto baffi disegnati col lapis da trucco e teste 
impiastricciate di cipria e cerone bianco per risparmio di 
una parrucca; come abbiamo visto le famose barbe col 
praticabile, costruite su un’armatura di fil di ferro e messe 
a posto all'ultimo momento mediante un elastico. Abbiamo 
visto i pumps da frack adoperati indifferentemente col 
costume settecentesco e dei semplici gambali di tela cerata 
lucida, infilati su comuni stivaletti, diventare stivaloni da 
ufficiale napoleonico. Abbiamo visto nei pranzi i polli 
rimanere ostinatamente intatti nei vassoi solo perché di 
cartapesta, come di cartapesta era la frutta destinata a una 
funzione puramente ornamentale. Abbiamo visto i fiori di 
pezza, le spade di latta, le candele di legno e i vetri dei 
fanali di cartavelina. E abbiamo visto attori entrare in 
scena col costume di strada e due ditate frettolose di 
cerone in faccia per nascondere la barba del giorno prima. 

Non diciamo che queste e cento altre specie di guitteria 
fossero privilegio esclusivo dei figli d’arte. Non c’è niente 
di più attaccaticcio della guitteria e chiunque calchi le 
scene senza un minimo di coscienza e di dignità 
professionale è facilmente trascinato a subire la tentazione 
di queste forme di accomodamento e di semplificazione. Ma 
l'insegnamento proviene da una tradizione trasmessa nei 
secoli proprio dalla grande famiglia dei figli d’arte: gente 
che, costretta troppo spesso a prodigi di limitazione, a 
eroismi di parsimonia, faceva scuola nell’arte di superare 
qualunque caso di emergenza con le più ingegnose e audaci 
soluzioni di fortuna. E ne aveva inventata la giustificazione 
in una formula - «da giù non si vede» - che è la credenza 
più ipocritamente falsa messa in circolazione sul 
palcoscenico. 


E tuttavia, diciamolo, quali e quante virtù in compenso 
nei figli d’arte! 


Prima di tutto, quell’intuito naturale, pronto, immediato, 
prestigioso, per cui di un personaggio, nove su dieci, 
azzeccavano i caratteri, sia pure a caso, e ne rendevano la 
psicologia con un massimo di approssimazione per chi sa 
quale miracolo di indagine inconsapevole. Poi, quella 
sicurezza di mestiere precisa, infallibile che, se non 
controllata, diventava faciloneria ma dosata a dovere li 
rendeva padroni sulla scena di ogni situazione e capaci di 
affrontare all'improvviso qualunque contrattempo, senza 
che il pubblico si accorgesse del pericolo. Quella 
spavalderia, metà incoscienza e metà fiducia di sé, di 
gettarsi a capofitto nelle più arrischiate imprese - come 
ripiegare una parte, anche la più impegnativa, 
all’ultimissimo momento - senza un attimo di esitazione e 
uscendone sempre vittoriosi. Quel sentimento di solidarietà 
fra loro, come una massoneria, che li faceva pronti a 
prodigarsi uno per tutti e tutti per uno, quel senso di 
devozione alla propria casta e di orgoglio per la loro 
origine. Ma soprattutto quell’attaccamento cieco, ostinato, 
commovente al proprio mestiere che a parole 
maledicevano, ma per il quale in effetto sapevano accettare 
i più duri sacrifici e le più penose rinunzie. Oggi, i nuovi 
attori arrivati in palcoscenico per vie estranee hanno 
portato in arte più istruzione e più educazione, un maggior 
grado di civiltà, un maggior senso di decoro, un più serio 
approfondimento di ricerca: ma nessuno, o pochissimi, 
possono vantare, come i figli d’arte, altrettanta passione e 
altrettanto disinteresse. 


MODI MODE E MODELLI DI RECITAZIONE 


Quando di un attore, per lodarne la semplicità e la 
naturalezza, si dice con una frase fatta che «recita come 
parla», la verità - non lo diciamo per il gusto di fare un 
paradosso - è che parla come recita. Abbiamo già osservato 
precedentemente, infatti, che in ogni attore c’è la tendenza 
a trasferire fuori di palcoscenico, nella vita privata, quelli 
che sono i toni e i modi della sua recitazione, toni e modi 
tanto più riconoscibili e individuabili quanto più questa sua 
forma di recitazione è incisiva e peculiare. 

Prendiamo, per esempio, il caso dei grandi mattatori, che 
furono forza viva e linfa vitale del vecchio teatro. Noi 
abbiamo già accennato ad essi parlando dei promiscui e 
avremo campo di tornare sull'argomento in separata sede. 
Qui vogliamo soltanto notare come questi mattatori si 
fossero formati, un po’ per studio un po’ per avventura, 
ciascuno un suo modo di esprimersi e di atteggiarsi, certe 
determinate forme di cadenze e di modulazioni, una 
capacità speciale a sfruttare e valorizzare le possibilità dei 
propri organi vocali, un dato impasto di voce, un certo 
timbro, fino a conquistare - parliamo qui unicamente dal 
punto di vista formale - quello che sarà il proprio stile 
individuale e la propria inconfondibile personalità. Stile e 
personalità che diventeranno parte integrante del suo io, 
nel quale l’attore e l’uomo finiscono per fondersi e 
confondersi. Ecco perché sembra che egli porti sulla scena 
la verità della vita: il fatto è invece che porta nella vita la 
teatralità del palcoscenico. 

Ora è facile comprendere quanto inevitabile fosse e 
fatale, ai tempi in cui la scena era dominata dai mattatori, 
che la prepotenza della loro recitazione si imponesse per 


contagio alla supina ricettività di tutta la marea di attori di 
minore statura che li circondava, e che l'attrazione del loro 
esempio e l’autorità della loro scuola assorbissero nella 
loro orbita, come moscerini intorno a una lampada, schiere 
di imitatori, i quali, di quei grandi, copiavano soprattutto i 
modi esteriori, tanto più assimilabili e attaccaticci, quanto 
più rilevati e singolari, esagerandone spesso ed 
esasperandone le caratteristiche - come succede a tutti i 
facili imitatori - fino all’assurdo. 

Si può dire che ognuno di questi grandi attori ebbe il suo 
periodo d’oro in coincidenza con la maggiore percentuale 
di imitatori, la quale era, appunto, la prova e la conferma 
della sua grandezza. Nella seconda metà dell’ottocento, per 
esempio, dominava sulla scena da maestro il vecchio leone 
Tommaso Salvini con la potenza dei suoi mezzi, l'imponenza 
della sua figura e la seduzione della sua celebrità in Italia e 
fuori. Sul suo modello, codazzi di seguaci avevano fatto 
della bella presenza il loro culto, della bella voce il loro 
credo. Sfoggiavano gesti ampi e maestosi, leggermente al 
rallentatore: anche quando, sotto l’urto delle passioni, si 
scatenavano non rinunziavano mai alla plasticità del 
portamento. La natura stessa si sarebbe detto che li avesse 
favoriti: toraci larghi come armadi, busti eretti, spalle 
indietro, colli tesi, testa alta, atteggiamento regale e voci 
da cannone. Ma il più delle volte, dietro tanti doni non c’era 
altro. 

Già a fine secolo, però, lo scettro era passato in altre 
mani: e nel primo decennio del novecento tutto il campo 
teatrale era diviso in due partiti contrastanti, che facevano 
capo, uno a Zacconi, l’altro a Novelli: due attori che erano 
arrivati al successo per vie diverse e attraverso differenti 
forme di recitazione, più sonora e sanguigna il primo, più 
nervosa e incisiva il secondo, ma talmente cariche, l'una e 
l’altra, di caratteristiche personali che le imitazioni dei 
numerosi proseliti spesso e volentieri slittavano nella 
caricatura. 


Con Zacconi e Novelli si può dire chiusa la partita dei 
mattatori ed essiccato il ricco filone. Ammenoché non 
vogliamo chiamare mattatori Ruggeri e Gandusio per il 
fatto che intorno ad essi faceva perno tutto il loro 
repertorio: ma che del mattatore, come ce n’è stata 
tramandata l’immagine, non ebbero la violenza massiccia e 
concreta né la magnifica esuberanza dominatrice. Tuttavia 
anch'essi, nel secondo decennio del novecento, fecero 
involontariamente scuola nel senso che furono imitati e 
copiati in lungo e in largo: Ruggeri nei ruoli drammatici e 
romantici, nei ruoli apertamente comici Gandusio, il quale 
si conquistò perfino folte schiere di proseliti fra i comici 
d’operetta. E fino a ieri, e ancora oggi quasi, un orecchio 
attento scopre facilmente nella recitazione di attori 
superstiti di quell'epoca gli echi di certe modulazioni 
liricheggianti del primo o di certi rimbalzi di voce e 
strizzature di gola proprie della comicità del secondo. 

Ci fu anche un periodo, quello intorno alla prima guerra 
mondiale, in cui aveva preso piede una maniera, non 
diremo di recitare, ma di parlare alla Virgilio Talli: e non 
già perché Talli come attore fosse una personalità di 
soverchiante spicco, ma perché era stato ed era il più 
grande direttore delle più grandi compagnie italiane e per 
le sue mani era passata una buona metà degli attori 
militanti, grandi e piccoli, di quella generazione intorno alla 
sua, e tutti, alla sua scuola, avevano più o meno, bene o 
male, imparato quel suo particolare modo di pronunziare le 
parole che parevano frustate. Nello stesso tempo, perfino 
un'attrice di limitate proporzioni artistiche come Lyda 
Borelli, ma dotata di ricchissimo fascino femminile, favorita 
dalla notorietà acquistatale dal cinematografo, fu 
largamente copiata dalle attrici, e non solo dalle attrici, che 
ne imitarono e esagerarono le pose estetizzanti di un 
preziosismo decadente, creando quel fenomeno di 
borellismo, che diede carattere al gusto di un’epoca. 


L'unica che non fu mai imitata e nemmeno imitabile fu la 
Duse, tanto la sua recitazione era ridotta alla più pura e 
limpida essenzialità, assolutamente scevra dei tanti 
barocchismi e capricci vocali cari alle attrici sue 
contemporanee e successive. Ci fu un tempo, per esempio, 
e non osiamo dire che sia del tutto trapassato, in cui era di 
grande moda e molto solleticava il facile gusto delle platee 
la cosiddetta voce di velluto di certe prime attrici, voce 
languente, morbida, flautata, con lunghi abbandoni e 
rallentature strisciate sulle vocali nei momenti di 
tenerezza, le quali, viceversa, nei momenti di forza, 
s'impennavano in improvvisi strappi acuti, leggermente 
nasali, che fischiavano agli orecchi degli ascoltatori come 
proiettili di fucile. Una recitazione in cui le parole d'amore 
parevano squagliarsi in bocca come pasticche e le sillabe 
toniche si distendevano soffici nel periodo come in una 
poltrona: una specie di modulata melodia che comunque 
accarezzava l’udito del pubblico e l’affascinava come una 
facile musica cattivante. 

In genere tutta la recitazione di quell'epoca era molto 
rilevata e carica d’espressione. Troppo carica, per quanto 
oggi ne è sprovvista. Oggi gli attori, smarriti nel labirinto di 
tutte le nuove tendenze e le nuove teorie, sballottati tra 
scuola russa, scuola tedesca, scuola americana, tra la 
recitazione naturalistica di Stanislavskij, e quella epica di 
Brecht, e tutte le tendenze psicologiche, sociologiche, 
psicanalitiche e psicotecniche, tutti i sistemi veristi e 
simbolisti, ‘espressionisti e meccanici - o, magari, 
assolutamente digiuni di tante speculazioni e teoricismi -, 
gli attori, dicevamo, specialmente i giovani, si direbbe che 
abbiano finito per conformarsi più o meno a un genere di 
recitazione anonimo e senza rilievo, che pochissimo li 
distingue gli uni dagli altri: una recitazione tipo lettura 
giornale radio. Una volta, al contrario, si può dire che si 
sottolineasse ogni parola, se non addirittura ogni sillaba, 
accentuandone l'intenzione e mettendone in rilievo ogni 


valore, arricchendo il periodo di tante sfumature e 
appoggiature e modulazioni quante ne potesse contenere. 
Ne nasceva una strana forma di recitazione, articolata di 
alti e bassi, che si snodavano, attraverso improvvisi 
dislivelli di voce, dai più acuti svolazzi alle più profonde 
intubature di gola. È così - ahimè - che per tanti anni 
abbiamo sentito recitare la Garbo assassinata dalle 
doppiatrici italiane. Una recitazione a montagne russe, di 
cui si può avere un’idea pensando ai tipici yodel dei 
montanari svizzeri, complicata nei casi limite da certe 
affettazioni leziose di pronunzia a bocca stretta e ricercate 
sofisticazioni di accenti che furono bollate col nome 
infamante di birignao. 


Come, perché e quando era nato questo modo di recitare? 
Noi abbiamo già visto, parlando dei figli d’arte, che esso 
circolava nell’aria dei teatri e lo si respirava con la polvere 
del palcoscenico. Ed abbiamo visto anche che era 
un’eredità lasciata dai ruoli, i quali spadroneggiavano in 
teatro. Non c'erano sulla scena dei personaggi: c'erano dei 
primattori, delle primattrici, dei brillanti e via dicendo, 
qualunque fosse la commedia e qualunque l’autore. La 
lunga tradizione delle maschere, che delle maschere aveva 
insegnato la fissità del modello, aveva finito col generare 
certe determinate formule di recitazione di cui gli attori, 
solo a mettere piede in palcoscenico, restavano imbevuti e 
che immutabilmente ripetevano. Questi schemi fissi, 
nettamente distinti, che erano il lasciapassare 
indispensabile ad ogni attore per conquistare il suo ruolo, 
diventavano a poco a poco una nuova natura sulla quale si 
foggiavano e si modellavano tutti i personaggi da 
interpretare. 

Così c’era un modo standard di recitare per la primattrice 
comica, uno per la primattrice drammatica, così per il 
primattore, per il caratterista e per tutti gli altri. Non si 


insegnava, non si studiava, ma restava appiccicato da solo, 
soltanto a metter piede fra le quinte. Un po’ d’orecchio, un 
po’ d'istinto e se ne restava contaminati. Ogni ruolo aveva 
il suo solco tracciato e dissodato: ogni personaggio aveva il 
suo precedente da ricalcare, senza sforzo. I gorgheggi della 
prima attrice, i do di petto del primo attore, quei famosi do 
di petto che facevano tintinnare i lampadari della sala, i 
belati dell’attrice giovane, i tremuli dell’amoroso, le 
effervescenze del brillante, le sghignazzate del generico 
primario, tutte particolarità, ruolo per ruolo, inevitabili e 
obbligatorie, costruite in serie e facilmente assimilabili. 
Specialmente per i personaggi di carattere c'erano gesti 
convenzionali, falsetti di maniera, quelli che in gergo si 
chiamavano gli scatolini delle voci da aprire a comando, 
c'erano modi di camminare e di atteggiarsi e di tentennare 
il capo e ammosciare le gambe, trucchi d'obbligo per ogni 
tipo e per ognuno di essi uno stile speciale, del tutto 
arbitrario, a seconda del genere e dell’epoca della 
commedia. Bastava calarsi nello stampo di questi esemplari 
come gesso liquido e l’interpretazione era fatta. 

Una riprova di questa recitazione ricalcata, diremmo, con 
la carta carbone da vecchi modelli è quella che da tempo 
immemorabile i comici hanno creduto e hanno voluto farci 
credere che fosse la recitazione goldoniana. Che gli attori 
di Medebach, che noi ci compiacciamo di immaginare come 
esempi vividi di sorgiva spontaneità, traducessero la ricca 
vena comica del loro poeta nell’artificio di un’affettazione 
smancerosa quale ci hanno tramandato i comici 
dell'ottocento, ci rifiutiamo di credere. Forse si tratta di 
una deformazione di forme originariamente vivide e 
schiette attraverso lenti e successivi depositi di affettazioni 
e manierismi vocali. Fatto sta che il Goldoni dalle nostre 
compagnie, per lo meno il Goldoni in lingua, lo si recitava, 
e non è detto che non lo si reciti ancora, così - falso e 
lezioso: per cui vien fatto di sospettare che non ultima 
causa di quella prevenzione di noia che per tanto tempo, e 


ancora oggi purtroppo, accompagnava e accompagna il 
nome illustre dell'avvocato veneziano sia appunto la 
cascaggine di questa recitazione fatta di cadenze tutte 
uguali ripetute fino alla monotonia, e che tutti gli attori 
ricalcavano immutabilmente. 

Naturalmente anche una volta c'erano attori forniti di 
cervello e di sensibilità, di controllo e di buon gusto, di 
capacità di riflessione e di indagine, i quali, pur 
muovendosi dallo stesso punto di partenza, riuscivano a 
liberarsi dalle scorie della convenzione e a superare le 
vecchie regole del vecchio mestiere, fino a raggiungere una 
loro intelligente personalità: e questo spiega come anche 
allora di bravi attori - grandi a parte - ce ne fosse larga 
messe. Ma la maggioranza, quella dei più sprovveduti e 
superficiali, si lasciava trascinare facilmente sulla comoda 
corrente di un’esperienza bella e fatta: per i più, anzi, la 
bravura era proprio questa, saper cogliere a volo i modi e i 
toni consacrati dalla tradizione, impadronirsene e saperli 
ripetere a orecchio con quel massimo di approssimazione 
che ne aumentava la falsità e il convenzionalismo. 

Questo sistema di recitazione prefabbricata trovava la 
sua giustificazione nella maggior parte del repertorio di 
allora. Il falso storico, il falso eroico, il falso romantico, il 
melodrammatico di maniera, che tanto entusiasmavano le 
platee, favorivano, anzi autorizzavano, con la superficialità 
e l’esteriorità dei loro personaggi privi di approfondimento 
psicologico, questo modo di recitare tutto dal di fuori, 
dietro la scia di moduli prestabiliti. Allo stesso modo, nel 
genere comico, il vaudeville e la pochade, virtuosismi 
solamente meccanici, portavano facilmente a certe forme di 
recitazione che si potrebbero dire automatiche. 

Così i comici potevano col minimo sforzo affidarsi 
beatamente ai facili e sicuri insegnamenti di un mestiere, 
sia pure grossolano, ma ricco di risorse, di espedienti e di 
ruffianerie: al punto che si erano andate creando certe 
leggi tecniche, vere e proprie ricette pratiche, astutissimi 


trucchi, per arrivare all’applauso, che è l’idolo al quale 
seralmente l'attore immola un po’ della sua dignità. 

Non è il caso di illustrare qui le novantanove malizie 
inventate a questo scopo dagli attori: ma non possiamo non 
soffermarci su due dei più famosi lenocini del genere 
perché facevano parte del bagaglio di ogni attore, eredità 
di un’esperienza secolare, e sono entrati nella storia del 
teatro con due nomignoli che fanno pensare a un gioco e 
sono invece denominazioni classiche che rappresentano la 
quintessenza di tutta un’antica sapienza teatrale. Stiamo 
parlando della carrettella e della padovanella. 

La carrettella era il sistema per spremere il maggior 
effetto raggiungibile dalle tirate: cioè da quelle lunghe 
battute che offrono la possibilità di un ben dosato 
crescendo a scoppio finale, disseminate come mine dagli 
autori nei punti più nevralgici delle loro commedie per far 
esplodere a comando l’entusiasmo del pubblico. Il 
repertorio dei vecchi melodrammi dell'ottocento 
formicolava di tirate chilometriche e succulente che erano 
un vero e proprio appuntamento con l’applauso. Si sapeva a 
priori che in quell’atto, a quel punto, il primattore, la 
primattrice avevano il loro pezzo di bravura, da far venir 
giù, come si diceva, il teatro. Il maggior disonore per un 
attore sarebbe stato non prendere l’applauso là dove esso 
era consacrato dalla tradizione: per salvarsi da tanto 
disonore non c’era che la carrettella. 

Ma che cos’era propriamente la carrettella? In che 
consisteva? Consisteva nel cominciare la battuta con un 
tono liscio e piano da conversazione, poi a poco a poco 
salire, non solo di voce, ma anche di intensità e di velocità, 
sempre più serrati e concitati, fino a un massimo di foga e 
d’'impeto, salire fino a un vertice di parossismo oltre il 
quale ci si aspetterebbe di veder l’attore scoppiare come 
una caldaia che abbia sorpassato il limite di ebollizione, e 
qui - tac! - un arresto improvviso, un attimo di vuoto, come 
una brevissima sospensione di vita... e di colpo tornare al 


tono piano e liscio di conversazione. Questa vertiginosa 
discesa in picchiata dalla stratosfera della declamazione 
più violenta al terra terra dell’intonazione usuale e comune, 
attraverso quel momento di interruzione durante il quale il 
fiato dello spettatore rimaneva sospeso nel vuoto, era di un 
effetto indescrivibile: e l'applauso garantito. 

Perché si chiamasse carrettella non sapremmo. Forse 
perché effettivamente dava l’impressione di un carretto 
che, abbandonato a se stesso lungo un pendio ripidissimo, 
precipiti giù a velocità sempre più pazza con un grande 
sconquassio d’assi e cigolio di ruote, finché, giunto laddove 
il pendio si smorza nel piano, si arresti placido in un folto 
d'erbe. 

Padovanella, invece, era l’arte di strappare l'applauso, e 
strapparlo a qualunque costo, uscendo di scena. 
Corrispondeva un po’ al partiam partiam dei coristi che non 
partono mai, perché tutta la malizia consisteva 
nell’indugiare più che fosse possibile sull’uscita e nel tirare 
in lungo al massimo la battuta finale, strizzandone tutti gli 
effetti immaginabili, per dare il tempo all’applauso in 
gestazione di maturare. Ecco: l’attore si avvia alla porta, ci 
ripensa, torna indietro ma si ferma, esita, si decide, riparte, 
affretta, riallenta, gira su se stesso, e intanto ripete le 
ultime parole smozzicandole in un farfuglio di suoni non 
sempre intelligibili, mischiandole di sorrisetti, tossettine, 
mezzi falsetti, borbottii, balbettii e altre carabattole del 
genere, catalogate nel gergo col nome piuttosto equivoco di 
caccole. E tira avanti questa manovra finché non sente 
(certi attori avevano antenne speciali per questo) che 
l'applauso è giunto a cottura. A questo punto spara la sua 
ultima cartuccia, la freccia del Parto, ed esce - 
naturalmente con l’applauso. E se malgrado tutto 
l'applauso non viene, è anche capace di rientrare in scena e 
ripetere da capo tutta la manovra. 

Verrebbe fatto di meravigliarsi che gli attori di una volta, 
e anche attori di classe, non si facessero scrupolo, per un 


applauso, di vendere così l’anima al demonio, se oggi la 
Radio Televisione Italiana non ci avesse abituati a ben 
altro, inventando il sistema degli applausi a comando 
mediante l'imperativo di un cartello luminoso. Quello che, 
invece, più ci meraviglia, è la disinvoltura con cui gli stessi 
attori, applauditi, interrompevano ogni volta la recita e 
sgusciavano fuori del personaggio per venire alla ribalta a 
ringraziare sorridenti. Capitava così continuamente che un 
personaggio uscito di scena, putacaso, in preda al più 
violento parossismo di furore o di disperazione, lo si 
vedesse subito dopo riaffacciarsi alla porta col più olimpico 
dei suoi sorrisi per ringraziare dell’applauso tributatogli; o 
che un attore, accolto da applausi al suo ingresso, 
s’indugiasse a distribuire inchini e sorrisetti e strizzatine 
d'occhio a destra e a sinistra prima di decidersi a entrare 
nei panni del suo personaggio e a riallacciare il filo 
dell’azione interrotta. Ed era come se un acrobata, 
applaudito in un audace lancio dal suo trapezio, si fermasse 
a mezz'aria per ringraziare il pubblico e poi riprendere il 
suo volo fino al trapezio opposto. Tuttavia gli spettatori si 
erano talmente assuefatti a questa assurda abitudine che, 
non solo non si scandalizzavano di queste continue 
contaminazioni tra realtà e finzione, ma si sarebbero offesi, 
come di uno sgarbo fattogli direttamente, di un 
ringraziamento mancato. 

Ma da parecchi anni, oramai, a Dio piacendo, 
l’'inverosimile sistema della risposta immediata all’applauso 
- fatta eccezione per le compagnie dialettali o paradialettali 
- è stato sostituito dal ringraziamento finale e collettivo a 
spettacolo concluso. Apprezzabilissima innovazione, anche 
se nasconde una parte di calcolo, perché l’uso registico di 
buttar fuori gli attori in tanti scaglioni, per via gerarchica, 
dai minori via via ai maggiori, altro scopo non ha se non 
quello, astutissimo, di moltiplicare le chiamate fino 
all'apparizione dei protagonisti. Si ritorna così al livello di 
quei vecchi guitti che, per una chiamata in più, scuotevano 


violentemente dall’interno il sipario con l'immancabile 
effetto di rinfocolare un applauso che si andava smorzando. 


GIGIONI MATTATORI E PADRETERNI 


Una delle figure più caratteristiche del teatro 
dell'ottocento - e oltre - o per lo meno di una certa forma 
più scadente di teatro, fu il gigione di ferravilliana 
memoria. Generazioni intere si sono divertite alle spalle di 
questo tipo di comico esageratamente compiaciuto di se 
stesso e della sua bravura che recita in teatro e nella vita la 
parte del grande attore, riuscendo solo a mettere in mostra 
il ridicolo della sua vanità. 

Attenzione però a non confondere il gigione col guitto, 
anche se l’uno non esclude l’altro e ambedue si completino 
a vicenda. La guitteria, come abbiamo avuto campo di dire 
parlando dei figli d’arte, era una forma di assuefazione e di 
accomodamento agli ingegnosi espedienti del sapersi 
arrangiare nel più disinvolto dei modi in ogni caso di 
emergenza: la gigioneria invece era una particolare forma 
di mentalità che consiste nell’ostentazione dei propri valori 
- presunti o anche reali - spinta fino all’impudenza. Il 
gigione prima di tutto lo si scopriva in palcoscenico, alla 
luce della ribalta, in un certo eccesso di sicurezza, in una 
troppo manifesta fiducia di se stesso, in quella baldanzosa 
spavalderia che aveva nel buttare in faccia agli spettatori la 
propria bravura. Lo si riconosceva, il gigione, in quel 
malcelato compiacimento di virtuosismo, in una frequente 
forzatura di effettismo per carpire applausi, per l’abilità di 
collocare sempre in primo piano sulla scena la sua persona 
a tutto scapito dei colleghi, per la scaltra strategia di 
riuscire a piazzarsi meglio in evidenza al ringraziamento 
finale, con l’aria di credersi, lui solo, l'oggetto di ogni 
entusiasmo. Se esistesse un manuale del perfetto gigione ci 
sarebbe da restare a bocca aperta di fronte alla sottigliezza 


dei cento artifici e delle cento marachelle per mettere in 
luce se stessi ed eclissare gli altri: un vero ricettario di 
piccoli segreti e di misteriose manovre per sfruttare 
l’ingenuità del pubblico a proprio vantaggio e a danno dei 
compagni. 

La gigioneria era una camicia di Nesso che una volta 
indossata non la si poteva più levare. Non era possibile 
lasciarla in camerino, a spettacolo finito, appesa a un 
chiodo insieme ai costumi della recita: ma la si portava 
indosso per tutta l’esistenza, anche fuori teatro, in ogni 
particolare, in ogni gesto, in ogni abitudine della vita 
quotidiana, nella quale il gigione proiettava quelli che 
erano i modi e gli accenti e gli aspetti della sua recitazione. 
Come se imitasse sempre se stesso. Era la sua condanna, 
quella di sentirsi sempre dinanzi a un pubblico, il proprio 
pubblico; fare di ogni posto dove capitava un palcoscenico, 
fosse la saletta di un caffè o la bottega del barbiere; vedere 
in ogni persona che incontrava uno spettatore, anzi una 
platea di spettatori da dover strabiliare. E di portare nelle 
contingenze le più modeste e le più banali della vita 
spicciola quella esuberanza di colore, quell’amplificazione 
della voce e del gesto, quella carica di intenzione 
drammatica dell'attore abituato a sentirsi Edipo o 
Marcantonio dinanzi alle folle delle arene popolari. 

Certi attori specializzati in repertori eroici, per esempio, 
a furia di bazzicare con personaggi di alta risonanza storica 
avevano finito con assumerne il comportamento anche nei 
momenti più terra terra della loro mortale esistenza. Per 
strada li vedevate impugnare l'ombrello come uno spadone 
da lanzichenecco. Lo sparato del frack, addosso a loro, 
diventava una corazza da capitano di ventura. Perfino 
quando erano in mutande, i mutandoni felpati fino alle 
caviglie che si usavano allora, si sentivano nelle 
calzemaglia di Giovanni dalle Bande Nere. E se discutevano 
con l'amministratore per strappargli un anticipo di cinque 


lire pareva che concionassero dall’alto di una tribuna in 
pieno Foro Romano. 

Per noi è facile ridere del gigione come caricatura 
dell'attore cane che si considera un semidio e per il quale 
tutti i pretesti sono buoni ad attaccar bottoni col racconto 
delle sue avventure e dei suoi trionfi. Eppure erano quasi 
commoventi questi poveri gigioni con quella loro ingenua 
illusione di sentirsi investiti da una sacra missione, con 
quella innocua persuasione di comunicare realmente col 
pubblico attraverso i grandi personaggi che 
rappresentavano. In fondo erano sinceri, anche nelle loro 
gonfiature: e convinti, anche quando raccontavano delle 
balle, nelle quali erano gli unici a credere: e disinteressati, 
perché amavano la loro arte e solo questo amore li rendeva 
ciechi da non accorgersi del ridicolo che li ricopriva. E si 
facevano perdonare tutto ciò che in essi vi era di falso e di 
iperbolico perché nella loro vita di lavoro e di sacrifici, 
poveri cristi, non altre soddisfazioni avevano mai avute che 
quelle che si inventavano, e in fondo chiedevano tanto 
poco, che gli si lasciasse l'illusione della loro grandezza. 


Molto più triste e molto meno assolvibile era laltra 
gigioneria, quella che chiameremmo la gigioneria dorata, la 
gigioneria dei grandi attori, non immuni neanch’essi da 
questa tara, anche se, raggiunto ormai il riconoscimento 
dei loro valori, nessun bisogno avrebbero avuto di questi 
mezzi di esibizionismo e di autoesaltazione. Lo sappiamo 
purtroppo noi che, all’epoca della nostra prima passione col 
teatro visto ancora dal di fuori, ci eravamo creati degli idoli 
che credevamo inattaccabili e poi, una volta avvicinati, li 
vedemmo sbriciolarsi e impiccolire per la delusione di 
scoprire in essi le stesse debolezze, le stesse meschinità dei 
comici da quattro soldi. Li vedemmo, per esempio, affettare 
un supremo dispregio per i resoconti dei critici e stare in 
giro tutta la notte, dopo una première, ad aspettare l’uscita 


dei primi giornali: considerare vangelo ogni giudizio 
positivo e quelli negativi partito preso o ignoranza del 
critico: parlare dei successi dei colleghi dall'alto di una 
benevola commiserazione: entrando nei locali pubblici 
attirare su di sé l’attenzione generale con larghi e rumorosi 
gesti di saluto ai tavoli lontani o sorrisi confidenziali a 
quelli di personaggi importanti: offrirsi in camerino 
all’ammirazione dei visitatori con l’aria di chi concede 
grazie e accettare con degnazione l’ossequio non certo 
disinteressato dei generici leccapiedi: indugiare nel 
botteghino prima dello spettacolo per essere riconosciuti 
da chi veniva a comprare i biglietti: e alla fine della recita, 
quando il sipario si alzava sugli applausi, eliminati gli attori 
superflui, arrivare al trotto, soli, alla ribalta, a braccia 
spalancate come per serrare tutto il pubblico in un unico 
amplesso di riconoscenza. C’è rimasto nella memoria il 
gesto di quel capocomico che a ogni piè sospinto provava il 
bisogno di ricaricare il suo bel cipollone d’oro, con tanto di 
catena, per aver l'occasione di mostrare in giro lo stemma 
sabaudo - dono di S.M. - inciso sulla calotta. E siamo in 
molti a ricordare le sofisticate pose di un'attrice che sulla 
porta del suo camerino faceva incollare, volta per volta, 
non il suo nome e cognome ma quello del personaggio che 
alla sera impersonava. 

Il guaio è che, se finora abbiamo parlato di gigioneria 
come prerogativa di lontani comici, il lettore che ne avesse 
voglia potrebbe rileggere quanto abbiamo scritto 
trasferendo i verbi al presente e il discorso non perderebbe 
di veridicità. Effettivamente, quando pronunziamo questa 
parola «gigione», con quel sottinteso di ridicolo misto a 
meschinità che il termine risveglia nella nostra mente, si ha 
l'impressione di rievocare un passato remotissimo, quasi 
leggendario, che un po’ ci stupisce e un po’ ci diverte. 
Illusione! La gigioneria è intramontabile e oggi è tuttora 
viva non meno di ieri: basterebbe pensare alle infinite 
risorse che le offre ai nostri giorni la moltiplicazione della 


stampa a rotocalco. Solo che la gigioneria di oggi è più 
sapientemente larvata, più ipocritamente mascherata, a 
differenza di quella di una volta così candidamente 
scoperta e coraggiosamente ostentata. 

Pare incredibile, ma è proprio dalla stirpe di questi 
pittoreschi gigioni che nacque, per chi sa quale miracolo 
d’alchimia, per quale processo prodigioso di selezione, il 
germe dei mattatori. E quando diciamo «mattatori» ci 
riferiamo qui, per intenderci, unicamente ai grandi 
mattatori, tempre eccezionali dotate dalla natura di una 
specialissima carica di potenzialità, fornite di una 
particolare capacità d’espressione o di speciali virtù 
mimiche, ricche di comunicativa e di geniale facilità di 
creazione. Il grande mattatore, infatti, non è che un gigione 
potenziato da un afflato divino, acceso da una favilla di 
fuoco sacro. La sua stessa tendenza di accentratore in ogni 
spettacolo, che lo portava ad assommare in sé, nella sua 
interpretazione, tutti i singoli valori di quello, pianeta 
risplendente di luce propria fra satelliti minori che gli 
roteavano intorno, faceva parte di quella prerogativa 
all’invadenza, propria del gigione. Solo che la sua 
gigioneria era nobilitata, diremmo, da una dovizia di virtù 
effettive ed efficienti da giustificare in certo modo la sua 
posizione di predominio. 

Dei grandi mattatori abbiamo già parlato più volte nel 
corso di queste nostre chiacchiere: se qui torniamo 
sull'argomento non è per ripetere di essi i valori, che tutti 
conosciamo, ma per denunziarne piuttosto i lati negativi, 
che non sono pochi. Primo fra tutti, la prepotenza artistica. 
Suo stemma, infatti, a somiglianza di quello di Luigi XIV, 
era Il teatro sono io, o, come avrebbe detto Panzini, Il 
teatro sono me. Lui - signore e padrone dello spettacolo, 
intorno a lui tutti vassalli: l’autore - un qualunque fornitore 
di copioni: il testo - un pretesto per la sua valentia: gli 
attori che lo circondavano - suoi umilissimi lustrascarpe. La 
coscienza del suo talento di commediante faceva che si 


ritenesse autorizzato a ogni arbitrio, a qualunque licenza. 
Ne conseguiva che lo spettacolo, che gravitava tutto 
intorno a lui, appariva spesso squilibrato dalla sua parte, 
ogni rapporto tra personaggio e personaggio falsato, 
ignorata ogni interpretazione critica del testo, 
scombussolata l'armonia collettiva del complesso. Per 
questa loro sopraffazione i mattatori venivano qualificati 
dall’invidia dei colleghi gelosi col titolo di «Padreterni», 
felice attributo che si generalizzò anche fuori di 
palcoscenico, non senza una punta di critica polemica per 
la loro presunzione di infallibilità. 

Il repertorio di un mattatore, che era poi quello 
tradizionale di tutti i mattatori, non aveva importanza per il 
valore letterario e poetico dei lavori che lo formavano, ma 
piuttosto per le possibilità che questi offrivano a lui di 
mettere in evidenza la sua arte. I suoi testi erano scelti 
prima di tutto in funzione delle risorse offerte al talento 
dell'attore: e se fra questi, accanto a grossi drammi da 
arena popolare - vedi La morte civile - figuravano anche 
capolavori del teatro classico lo si doveva al fatto che era 
più facile pescarvi i grandi ruoli dei protagonisti. Tuttavia 
questi capolavori il mattatore non si faceva scrupolo di 
rimaneggiarli e manipolarli, spesso, con uno scaltro lavoro 
di taglio e ricucitura per meglio adattarli alla sua statura e, 
diciamolo pure, al bisogno dei suoi sfoghi personali, fino a 
ridurli quasi a monologhi del protagonista, o di quello che 
in mano sua talvolta diventava il protagonista, accanto ad 
altri personaggi retrocessi a ruoli più o meno secondari. Il 
che, poi, gli consentiva di circondarsi di comici mediocri col 
calcolo - erratissimo - che la loro modestia desse maggior 
spicco alla propria eccellenza. Così si arriva all’assurdo di 
un Zacconi che negli Spettri porta in primissimo piano il 
suo Osvaldo, relegando in ombra la madre che del dramma 
è cardine e centro: o di un Novelli che in Il mercante di 
Venezia sopprime l’ultimo atto perché il suo personaggio 
non vi compare: tanto che nel cartellone la tragedia perde 


il suo titolo originale e vi figura solo con quello di Shyloch, 
di cui, non si può negare, era interprete di tal potenza da 
farsi quasi perdonare quell’arbitrio. Anzi, il primo 
manifesto di Novelli annunziava 
SHYLOCH 
e, sotto, tra parentesi 

(DAL MERCANTE DI VENEZIA) 

DI GUGLIELMO SHAKESPEARE. 

Ma un giorno, chi sa come, per distrazione di un tipografo 
probabilmente, le parentesi caddero e da allora i manifesti 
annunziarono la tragedia in questi termini 

SHYLOCH 
DAL MERCANTE DI VENEZIA 

che facevano piuttosto pensare a una visita di cortesia del 
facoltoso ebreo allo sventurato Antonio. 

Lo stesso Novelli, che fu forse l’attore più iconoclasta per 
la sua mancanza di rispetto ai testi, non si peritò, per 
esempio, di capovolgere il finale di Alleluia di Praga 
ammazzando il protagonista contrariamente alle intenzioni 
dell'autore, per il quale infatti tutto il dramma del suo 
personaggio, marito tradito che si sforza di conservare alla 
famiglia di fronte al mondo un’apparenza di felicità 
domestica, sta appunto in questa sua condanna a vita alla 
dolorosa finzione: Novelli risolverà tutto facendolo morire 
all'improvviso per procurarsi un finale ad effetto con una 
bella morte per sincope e relativo ruzzolone sul tappeto. 

Alfredo De Santis faceva esattamente il contrario in Il 
colonnello Bridau di Fabre, risuscitando all'ultimo momento 
il protagonista che l’autore aveva fatto morire. Non 
rassegnandosi a fare la parte dell’eroe sconfitto, si limitava 
a fingere di morire colpito da una pallottola, per poi 
schizzare in piedi sul più bello, vivo e imbattibile, con 
grande scorno dei nemici e non minore giubilo della platea. 

I finali, i finali specialmente furono il bersaglio preferito 
dell’intraprendenza rivoluzionaria dei mattatori, appunto 
per l'esigenza che questi avevano di chiudere in gloria i 


loro personaggi o di calare il sipario su un colpo di scena a 
pugno nello stomaco. Giovanni Grasso arrivò a farsi 
togliere da Verga il copione della Cavalleria rusticana 
perché, dopo il famoso grido interno «Hanno ammazzato 
compare Turiddu», si precipitava in scena ansante e 
scarmigliato, brandendo il pugnale intriso di sangue, 
inseguito da due carabinieri che riuscivano ad aver ragione 
di lui solo dopo una furibonda lotta, con rovesciamento di 
sedie e di tavolini. 

Il primo passo di un attore al mattatorato era quello di 
affrontare uno dei pezzi d'obbligo considerati come l’esame 
di maturità per aspirare al titolo: di solito, Amleto per gli 
attori, La signora delle camelie per le attrici. Conseguita 
l'idoneità, bisognava proseguire di tappa in tappa 
attraverso altrettante interpretazioni di rito. Mattatore 
arrivato e consacrato era colui che si poteva rinchiudere 
nel bozzolo di un repertorio limitato ai suoi soli cavalli di 
battaglia, cioè le interpretazioni capitali che l’avevano 
portato alla celebrità, le pietre miliari della sua ascensione: 
quei sei sette otto pezzi ai quali era più legata la fortuna 
della sua presa sul pubblico. Era questa la prova del nove 
che quel pubblico correva a teatro e vi ritornava per lui, 
unicamente per lui. Tentativi nuovi, nuove forme e nuove 
tendenze di teatro, ardimenti, scoperte e rischi, erano tutte 
cose che non lo riguardavano più. Il mattatore puro 
continuava e finiva la sua carriera incoronato degli stessi 
soliti vecchi allori che l'avevano innalzato sul trono. 


Quando nello stesso giro di generazioni vicine si 
incontravano due di questi grandi mattatori - era raro, 
perché attori di tanta potenza non ne nascono alla 
spicciolata, ma poteva accadere - la lotta fra essi per il 
primato assurgeva ad altezze epiche: era lotta di due re 
nemici, di due potenze avversarie e vi partecipava tutto il 
mondo del teatro, parteggiando a spada tratta per l’uno o 


per l’altro. Quella del mattatore era una personalità di 
troppo soverchiante esclusivismo per tollerare accanto a sé 
la coesistenza di un mattatore concorrente: e tutti i mezzi 
per combatterlo erano buoni, dai più larvati ai più scoperti. 
La rivalità tra mattatore e mattatore non solo era divisa da 
tutti i comici al seguito di ognuno, fino a diventare guerra 
di compagnie, ma dilagava in mezzo al pubblico, tutto il 
pubblico, separato, a seconda dei gusti e delle affinità, in 
due grandi partiti che si accapigliavano con la stessa 
violenza dei tifosi di calcio, oggi, per la squadra del cuore. 
Quel che più aizzava gli animi alla lotta era che i due 
mattatori si combattevano con le stesse armi sullo stesso 
terreno, cioè con lo stesso repertorio, con le stesse 
interpretazioni, negli stessi personaggi; e questo sistema 
favoriva i confronti, rendeva più diretti e immediati i 
contrasti, più facili e vive le animosità. E se uno dei due 
mattatori, per superare il rivale, sbucava fuori a un tratto 
con una nuova interpretazione, ecco subito l’altro, a ruota, 
affrontarla a sua volta: e subito dietro gli eserciti degli 
ammiratori schierarsi per questo o per quello, prima 
ancora magari di averli visti nella nuova prova, tanto la loro 
ammirazione, spesso, era cieca e il loro favore preconcetto. 


Ebbene, questi mattatori, ai quali noi per i primi non 
abbiamo esitato a rinfacciare la loro parte di torto ai danni 
del teatro, furono proprio questi mattatori che 
tramandarono nel tempo la gloria della grande tradizione 
italiana, perché, al di sopra dei loro difetti e dei loro 
eccessi, rimangono ancora degne d’ammirazione la vitalità 
sanguigna e la forza titanica del loro temperamento, la 
capacità animatrice del loro ingegno, la sapienza felice di 
modellazione dei loro personaggi. Furono essi a 
rappresentare la parte più fattiva e creativa della vita 
teatrale del secolo scorso e dei primi inizi di questo, per la 
forza di propulsione esercitata dal loro esempio e per la 


memorabilità di interpretazioni divenute classiche; essi, 
personaggi isolati e a tutto rilievo nella genericità uniforme 
del teatro loro contemporaneo; e intorno ad essi si era 
andato formando un alone di popolarità e quasi di leggenda 
che spalancò loro le porte dei principali teatri stranieri, in 
Europa e nelle Americhe, perfino in Australia, dove 
portarono al trionfo la nostra arte scenica. Le loro tournées 
all’estero, da Londra a Pietroburgo, da Parigi a 
Costantinopoli, da Vienna a Madrid, fino al Brasile, in 
Argentina, al Cile, rimasero memorabili. Acclamati dai 
pubblici d'ogni nazionalità, esaltati da critici e letterati, 
ricevuti dalle più alte personalità e invitati a corte dai 
sovrani dei paesi che li ospitavano, ebbero gloria e onori e 
onorificenze. E bisogna credere effettivamente nella forza 
del loro potere se anche laddove il teatro aveva raggiunto 
forme più progredite che da noi suscitarono stupore e 
ammirazione: e se, per esempio, in Russia la torrenziale 
recitazione di Tommaso Salvini impressionò profondamente 
perfino un maestro come Stanislavskij, il cui metodo al 
contrario è tutto fatto di controllo e di raziocinio. 


SERATE D'ONORE 


Di tutte le pietre miliari tra le quali ogni attore sognava 
che la strada della sua carriera dovesse snodarsi - la 
scalata al ruolo, la conquista del nome in ditta, 
l’arrembaggio al capocomicato - non ultimo né meno 
agognato era il diritto alla serata d’onore. Lo striscione alle 
cantonate col nome alto così, il pezzo sul giornale, 
l'applauso d’uscita al primo apparire in scena, quel su e giù 
senza fine del sipario finché gli altri attori non si fossero 
ritirati in buon ordine, come intrusi in quella festa, e il 
seratante restasse solo alla ribalta a monopolizzare 
l'entusiasmo del pubblico - erano tutte seduzioni, queste, 
che esaltavano la fantasia d'un attore e ne solleticavano la 
vanità quasi più del provento che la serata poteva 
procurargli. 

Tutti gli attori in ditta avevano diritto per contratto a un 
certo numero di serate d'onore durante l’annata, buone o 
no, secondo l’importanza e il richiamo del nome. Buone, 
cioè effettive, erano quelle in cui al seratante spettava il 
cinquanta per cento dell’incasso lordo: le altre, di nome, 
fruttavano solo il dieci per cento sull’incasso netto. Ma 
molti, per l'ambizione di una serata così, avrebbero 
rinunziato anche alla loro parte di guadagno. Era facoltà 
dell’attore scegliere il pezzo per la sua serata, ma la scelta 
non era facile e richiedeva spesso sottilissimi calcoli di 
opportunità e di diplomazia, tante erano le esigenze e le 
convenienze alle quali una commedia da serata d’onore 
doveva rispondere. Non bastava infatti che questa 
commedia riservasse al seratante la parte del leone, ma 
doveva altresì permettere la partecipazione degli altri 
elementi principali, specialmente i più graditi al pubblico, 


che avrebbero con il loro intervento aggiunto lustro alla 
festa. Né è da escludere in questa scelta un astuto calcolo 
del seratante il quale, sapendo bene di essere in 
quell’occasione centro dello spettacolo, non voleva 
rinunciare alla soddisfazione di vedersi intorno, in 
sottordine, colleghi concorrenti. 

Altra regola da rispettare era che il seratante non si 
trovasse già in scena all’alzarsi del sipario, per non giocarsi 
così - onta incancellabile - l'applauso d’uscita; ma il suo 
ingresso doveva avvenire né troppo presto, per evitare il 
pericolo che la sala non fosse ancora al completo, né troppo 
tardi, per non snervare l’attesa del pubblico. Infine era 
indispensabile che il penultimo atto si dovesse concludere 
con una grande scena madre, imperniata su una situazione 
a forte presa, tutta a vantaggio del seratante naturalmente, 
di quelle da agguantare gli spettatori per il petto e da 
costringerli a scattare in un finimondo di applausi. 

Perché era proprio lì, all'ultimo intervallo, il clou della 
festa, il punto di convergenza di tutti gli entusiasmi elevati 
a potenza: quando il sipario si riapriva sulla sala illuminata 
a giorno, e il seratante appariva al centro della ribalta, tra i 
servi di scena in livrea e la parrucca bianca di sghimbescio, 
impalati coi vassoi in mano e nei vassoi i doni per il 
festeggiato, e il festeggiato si prodigava in sorrisi e inchini 
alla platea, ai palchi, al loggione, incassando tutto quel 
tripudio a braccia aperte, nell’atteggiamento un po’ stupito 
di chi vuol far credere che una manifestazione siffatta di 
simpatia, proprio, non se la sarebbe aspettata. 

Se il festeggiato era una festeggiata l'atmosfera appariva 
surriscaldata dalla messinscena delle ceste di fiori che 
invadevano il palcoscenico, omaggio di amici e di 
ammiratori. Allora la festeggiata si avvicinava a una di 
quelle ceste, sfilava una rosa e tenendola nel cavo della 
mano, il gambo infilato tra dito e dito, col gesto degli attori 
d’operetta quando levano in alto la coppa di champagne, la 


portava alle labbra per sfiorarla con un bacio: e a quel 
bacio gli applausi infittivano come gragnola. 

Il bello è che quando il sipario si rialzava sull’atto 
successivo quelle ceste di fiori facevano ancora mostra di 
sé, lì, tutte in giro per la scena, fra i piedi degli attori 
costretti a destreggiarsi con abilità tra l’una e l’altra, come 
in una gimcana, per non inciamparvi dentro. E se tutta 
quella fioritura faceva a pugni con l’ambiente e col clima 
della commedia, male di poco. Quello era l’uso e a nessuno 
veniva in mente di trovarci da ridire. L'ultimo atto avrebbe 
potuto svolgersi tra lo squallore della più putrida 
stamberga o nella solitudine del più lontano deserto, 
nessuna attrice avrebbe rinunziato a trasformare con le sue 
corbeilles quella stamberga o quel deserto in un giardino 
smagliante di fiori. E se l'avesse fatto se ne sarebbero 
offesi, come di una mancanza di riguardo, i donatori. 

Dove andava a finire, dopo lo spettacolo, quel profluvio di 
fiori che ad ospitarli tutti non sarebbe bastata una serra? 
Semplicissimo. Luso voleva che una cesta l'attrice 
l’abbandonasse, generoso dono, al saccheggio dei colleghi 
minori che in un lampo la spennacchiavano, come i 
piranha, i terribili pesci dei fiumi equatoriali, spolpano in 
pochi secondi la loro vittima lasciandone solo la carcassa 
ripulita. Anche di quella cesta non rimaneva che una 
carcassa di zeppi e muschio, subito prelevata dal trovarobe 
per servirla in scena alla prima occasione, rinfiorata di rose 
di carta. Un'altra cesta, la più accetta evidentemente, 
l'attrice se la portava a casa. Le rimanenti, l'indomani 
mattina le faceva mandare dal portaceste alla chiesa più 
vicina per l’altare della Madonna. Così, sposando il sacro al 
profano, si accaparrava celesti benemerenze coi fiori degli 
ammiratori. 

Di ammiratori - e non semplicemente platonici - ogni 
attore in auge, ogni attrice che andava per la maggiore 
aveva la sua piccola riserva personale. Erano habitués 
appassionati, soci di barcacce, frequentatori di camerini, 


sui quali gravava la tassa degli omaggi da inviare, 
periodicamente, ad ogni serata d’onore: e non sempre 
erano semplici omaggi floreali. E l’attore e l’attrice non 
solo li accettavano con facile disinvoltura come un tributo 
dovuto alla loro arte, ma li ostentavano al pubblico 
esibendoli in scena al momento del trionfo. Era questo un 
rito fondamentale della serata, perché gli spettatori 
contavano i vassoi dei doni e dal loro numero traevano 
inoppugnabili conclusioni sul valore del seratante. 

Eppure questi attori, così attaccati alla gloria e al 
tornaconto della serata d’onore e così solleciti a coltivare 
clientele d’amicizie cospicue in vista di quell'occasione, si 
mostravano stupefatti a sentir raccontare che nelle serate 
d’onore dell’ottocento - beneficiate, come si chiamavano 
allora - il beneficiato aspettava il pubblico all'ingresso, già 
nel costume di scena, con accanto un capace bacile per 
raccogliervi le offerte degli ammiratori: e ostentavano di 
scandalizzarsi all'idea di un attore, di un'attrice 
specialmente, che, a contatto con la curiosità spesso 
indiscreta del pubblico, distribuiva sorrisi accaparratori per 
arrotondare il gruzzolo della serata d’onore, facendo 
tintinnare le monete nel bacile. Ma non si rendevano conto 
questi attori che, tutto sommato, le loro serate, ripetute di 
piazza in piazza, erano anch'esse una forma, sia pure meno 
diretta e più larvata, di questua, dove al bacile dell’obolo 
erano sostituiti i vassoi dei regali. Non diciamo con questo 
che quella dei regali fosse l’unica ragione di essere della 
serata d'onore: suo scopo principale era effettivamente la 
consacrazione ufficiale della bravura d’un attore, ma i 
regali che l’accompagnavano avevano un notevole peso 
nella colonna del suo attivo. 

Di quei regali, prima di esibirli al pubblico, il seratante 
faceva la mostra in camerino, e tutti i colleghi si credevano 
in dovere di passare a visitarla per ammirarne la bellezza e 
informarsi dei donatori, salvo poi, tra di loro, criticarne il 
cattivo gusto e metterne in dubbio il valore. E primi a 


curiosare in quella mostra erano proprio gli altri che 
avevano già fatto o dovevano fare, anch'essi, la loro serata: 
perché fra tutti c'era, non confessata ma più che visibile, 
una sorda gara a chi ricevesse il maggior numero di doni e 
di maggior prezzo, come anche, e soprattutto, facesse in 
questa occasione il più alto incasso. 

Chi queste serate le desiderava, chi le aspettava, con più 
impazienza forse dei direttamente interessati, era il 
pubblico. Erano un ghiotto boccone, allora, per il pubblico, 
l'avvenimento più atteso di tutta la stagione. Si poteva 
mancare a una prima, ma non a una serata d'onore. 
C'erano di quelli, anzi, che si conservavano solo per le 
serate d’onore. Esisteva tutta una parte di pubblico per il 
quale il teatro si riassumeva in queste serate: autori, 
repertorio, critica, vecchie forme e tentativi nuovi, 
problemi, polemiche, successi, fischi, fiaschi e crisi, tutte 
cose che non contavano: contavano solo gli attori arrivati al 
fastigio della serata d’onore; e una compagnia sulla piazza 
l’ignoravano fino a quando non cominciava il turno di 
quelle serate. Questi fanatici delle serate d’onore non è che 
facessero il tifo per questo o quell’attore: erano fanatici 
puri, amavano le serate in se stesse, come spettacolo 
d'insieme, palcoscenico e platea fusi in un solo tripudio, 
quell’aria di festa, quel clima d’entusiasmo, la sala 
sfavillante, i palchi rigurgitanti, la piccionaia rumorosa, gli 
scrosci dei battimani, le grida d’evviva, l'apparizione del 
seratante alla ribalta, il lancio dei fiori: si elettrizzavano a 
quell’atmosfera satura di fervori e di clamori come i 
veterani di Napoleone si infiammavano all’odor di battaglia. 

Per di più le serate d'onore offrivano il massimo di 
garanzia di un sicuro godimento. Si sapeva che il seratante 
avrebbe sfoderato per l'occasione uno dei suoi cavalli di 
battaglia, il piatto forte del suo repertorio, quello che più 
gli dava modo di sfoggiare le sue virtù e di sfogare la sua 
bravura. Esisteva infatti tutto un vecchio fondo di 
repertorio melodrammatico che sfruttava con sicura 


maestria il segreto del grande successo: a un attore 
bastava affondarvi una mano per pescarvi, volendo, il pezzo 
da mandare in delirio la platea dei suoi fedeli. E se questo 
non sembrava sufficiente, c’era sempre modo di 
impinguare il programma con un monologo o una dizione di 
versi o, magari, una farsa per rendere più succulento il 
banchetto. 


Viene naturale di domandarsi come mai un fatto così 
radicato nel costume teatrale di un tempo, un uso che 
avrebbe dovuto essere strenuamente difeso dalla vanità e 
dall’interesse dei comici e dal gusto di tutto un pubblico, 
abbia potuto nel giro di pochi anni scomparire dalla faccia 
del teatro senza lasciare traccia: e scomparire, poi, 
naturalmente, tacitamente, per un processo spontaneo, 
senza il minimo tentativo di resistenza da parte degli 
interessati. È vero che fin dal 1909 Boutet, quando assunse 
la direzione della Stabile romana dell’Argentina, la prima 
cosa che fece fu di sopprimere le serate: ma queste, 
malgrado il coraggioso esempio, continuarono a vivere e a 
fiorire per molti anni ancora, finché le compagnie 
continuarono a funzionare sui binari della vecchia 
struttura. Poi venne la seconda guerra a terremotare tutto 
il già traballante teatro e ad arrestarne il corso regolare: 
quando, a guerra finita, esso ricominciò a fluire nell'alveo 
della normalità, ci si accorse che fra le rovine di tante cose 
mutate o soppresse anche le serate d’onore erano rimaste 
sepolte. 

Sepolte ingloriosamente e presto dimenticate. Segno 
evidente che l’usanza non doveva più essere sentita come 
una necessità vitale e redditizia dell'organismo teatrale. 
Probabilmente contribuì alla sua scomparsa anche quel 
distacco del pubblico dal teatro, avvenuto nel dopoguerra, 
per un complesso di ragioni che vanno sotto il nome 
generico di crisi: distacco che avrebbe ormai ridotte le 


serate d’onore a un fatto di trascurabile rendimento. Che vi 
abbia contribuito un risentimento di dignità da parte degli 
attori contro un malcostume che solo serviva a mettere in 
vetrina la loro vanità, stentiamo a crederlo. La vanità degli 
attori è un sentimento insopprimibile, e per una porta che 
le si chiude in faccia trova dieci finestre da rientrare. Se 
oggi la serata d’onore è morta, sono sorti al suo posto gli 
innumerevoli premi, maschere d’oro, grolle d’oro e altre 
cose più o meno d’oro, create apposta per il contentino di 
grandi e piccoli, celebri ed ignoti. 


VIAGGI - TOURNÉES 


Oggi che i giovani, entrando in arte, la prima cosa che 
fanno, appena arraffata una qualunque scrittura, è firmare 
un mucchietto di cambiali per avere la 1100 e tutti più o 
meno sono motorizzati, sicché a ogni spostamento i viaggi 
avvengono alla spicciolata, ogni attore coi propri mezzi, 
oggi non capita più a chi ha occasione di prendere un treno 
di assistere allo spettacolo, frequente per l’addietro, di 
tutta una compagnia che parta in blocco, come in certe 
stagioni gli stormi degli uccelli migratori. Perché era 
proprio uno spettacolo quello della chiassosa invadenza di 
trenta quaranta «teatranti», come li chiamavano i 
compagni di viaggio, in una vettura ferroviaria. 

Gli attori, abbiamo già avuto l'occasione di dirlo, hanno il 
vezzo di credersi su un palcoscenico dovunque si trovino - 
stavamo per dire perfino in chiesa. Se poi si ritrovano in 
molti in un luogo pubblico, in mezzo ad estranei che per 
loro fanno platea e la cui presenza solletica il loro istinto a 
mettersi in mostra, è inevitabile che le conversazioni tra 
essi e con quanti li circondano diventino veri e propri 
squarci di commedia, recitati con  quell’estro 
dell’improvvisazione che a noi italiani ci ha lasciato in 
regalo la Commedia dell'Arte. Figuriamoci quindi quello 
che doveva avvenire in treno dove il contatto diretto con 
una umanità sconosciuta, come un pubblico nuovo da 
conquistare, li stuzzicava maledettamente a dare spettacolo 
di sé. Sicché, appena messo piede in uno scompartimento, 
loro prima premura era quella di illuminare i presenti sulla 
categoria alla quale avevano il vanto di appartenere: e 
subito attaccavano a parlare ad alta voce di commedie, di 
prove, di recite, di un qualunque argomento atto a rivelare 


la loro vera essenza. Né ce ne sarebbe stato bisogno, ché 
gli attori la portavano stampata in faccia la loro 
professione, in quei visi glabri e un po’ vizzi per il lungo uso 
del cerone (alla fine dell'ottocento, a non portare baffi non 
c'erano al mondo che i preti, i camerieri e gli attori), in 
quel tono di voce sempre al disopra delle righe di chi è 
abituato a parlare oltre una ribalta, in un certo 
compiacimento un po’ eccentrico della maniera di vestire. 
Non sempre in treno incontravano spettatori 
benaccoglienti: c'è tanta gente al mondo refrattaria alle 
lusinghe dell’arte e dei suoi sacerdoti, e molti non 
vedevano in quella irruzione fracassona che un attentato 
alla tranquillità del viaggio. Ma per la maggior parte dei 
viaggiatori era una festa nuova tutto quel confuso vociare, 
quell’andare e venire irrequieto lungo i corridoi da 
scompartimento a scompartimento, quel tramestio degli 
innumerevoli bagagli, tra valigie, sacche, portombrelli, 
ceste e fagotti, quell’allegria un po’ sforzata di chi si sente 
oggetto di curiosità e di ammirazione. La voce che una 
compagnia di «artisti» viaggiava in quel treno si propalava 
da vettura a vettura e c’era chi si muoveva da lontane 
vetture per vederli una volta a tu per tu, come fenomeni, 
questi «simpatici matti», specialmente se si sapeva che fra 
essi ce n’era di quelli più conosciuti e acclamati. Dopo una 
mezz'ora neanche dalla partenza i nostri comici erano 
diventati i protagonisti del viaggio. In ogni scompartimento 
ce n’era almeno un paio che teneva circolo, facendo a gara 
a sollazzare l’uditorio con tutta l'antologia delle storielle di 
palcoscenico e il repertorio delle papere famose. 


Ci sarebbe facile fare dell'umorismo di maniera sui viaggi 
dei comici con la descrizione delle famiglie che arrivano di 
corsa al treno, cariche di bagagli e di figli, compreso 
l’ultimo nato, ancora poppante, arrotolato in una coperta: o 
che bivaccavano nelle sale d'aspetto di seconda, o sotto la 


tettoia delle stazioni, dietro barricate di vecchie valigie a 
soffietto legate con lo spago, cappelliere enormi per gli 
enormi cappelli allora di moda, sacche rigonfie, la cesta col 
cane, la gabbia del pappagallo, la sporta delle vettovaglie e 
il mazzo di fiori dell'ultima recita già mezzo spelacchiato. 
Ma noi resisteremo a questa tentazione. Erano cose d’altri 
tempi, forse, luoghi comuni d’un umorismo risaputo e 
convenzionale. 

Qualche cosa di vero, però, c’è. Vero, per esempio, è il 
particolare, comunissimo, della cesta col cane per sottrarre 
alla fiscalità dei controllori la presenza dell’innocente 
animale, un povero bastardone educatissimo e 
perfettamente ammaestrato a starsene lì dentro zitto e 
buono, immobile, finché il coperchio era calato. Appena il 
treno si metteva in moto il padrone gli dava la libertà: ma 
bastava un fischio, al primo allarme di controllore in vista, 
perché la bestiola saltasse spontaneamente nella cesta e 
tornasse ad acciambellarsi, come imbalsamata, sul fondo 
della sua prigione. 

Anche la sporta delle cibarie era una realtà positiva nelle 
abitudini dei comici viaggianti. Tutti gli attori in genere 
sono buone forchette e sapienti buongustai: forse perché 
girando mezzo mondo hanno imparato a conoscere tutte le 
cucine e ad apprezzare di ciascuna il meglio. Non sempre 
però potevano levarsi lo sfizio: molte volte, per ragioni 
economiche o per impossibilità di organizzazione 
autonoma, dovevano contentarsi della cucina anodina delle 
piccole trattorie toscane a prezzo fisso. Ma in viaggio la 
cosa era diversa. Ogni viaggio, specialmente se lungo, era 
per essi una specie di vacanza: non avevano prove, non 
avevano recita, era un giorno da godere, come una 
scampagnata. Figuriamoci se si sarebbero appagati di una 
malinconica pagnottella imbottita comprata in fretta a una 
rapida fermata. Nelle loro ben fornite ceste c’era di che 
imbandire banchetti, con tanto di tovaglioli da stendere 
sulle ginocchia, e piatti autentici e vere posate, la bottiglia 


del lambrusco e il termos col caffè: c’era il pignattino con le 
polpette al prezzemolo, il rollé di vitella, il barattolo della 
mostarda e il formaggio, la frutta e perfino il dolce. Un 
pranzo da grandi occasioni. E avvenivano scambi da gruppo 
a gruppo, inviti, offerte, apprezzamenti, lodi e baratti di 
ricette culinarie. E quando il simposio era finito, lo 
scompartimento appariva disseminato di carte unte, cocce 
di uova sode e bucce d’aranci. Allora le donne, tolte le 
scarpe sotto il sedile, s’appisolavano nel torpore della 
digestione e gli uomini, acceso il mezzo toscano e tirata giù 
una valigia sulle ginocchia a uso tavolino, attaccavano 
interminabili scoponi. 


Le sorprese che poteva riservare, a chi l’incontrasse in 
treno, una compagnia in viaggio, erano molteplici e strane. 
Ci fu un tempo, per esempio, ai primi del novecento, in cui 
poteva capitare spesso di vedere entrare nelle stazioni, 
salire e scendere dai treni o soffermarsi al buffet gruppi di 
viaggiatori, perfettamente normali all’abito, dall’aria 
qualunque, i quali, indifferenti agli sguardi di stupefatta 
curiosità che suscitavano intorno, impugnavano con 
disinvoltura alte mazze dal grosso pomo dorato, simili a 
quelle che portavano dignitosamente i guardaportoni in 
livrea e feluca dei vecchi palazzi gentilizi. E tutti si 
domandavano chi fossero. Erano semplicemente attori della 
compagnia Maggi all’epoca della tournée del Cirano di 
Bergerac, quegli attori che nel primo atto della commedia 
intervenivano allo spettacolo al Palazzo di Borgogna nelle 
vesti sgargianti dei nobili marchesi, coi loro cappelloni 
piumati e i loro alti bastoni, quei bastoni appunto che 
servivano a dare all’incesso l’altezzoso sussiego della loro 
magnificenza. Quei bastoni erano troppo lunghi per trovar 
posto nei bauli: così i marchesi, tornati attori, erano 
costretti in viaggio a portarli in mano, insieme alla valigia, 
come si porta un ombrello. 


Qualche anno più tardi in certi viaggi era facile trovarsi a 
tu per tu con gruppi d’individui forniti di lunghe barbacce 
incolte e irsute che davano loro l'apparenza di capobriganti 
in trasferta. A vederli talvolta prendere d’assalto un treno 
in qualche fermata affollata o, svegliandosi di notte, a 
trovarseli nello scompartimento, nella mezzaluce della fioca 
lampadina, con quelle facce patibolari, c'era da rimanere 
stecchiti dalla paura. Eppure non erano che tranquilli, 
innocui attori, gli attori della compagnia Talli che 
portavano in giro per tutta la penisola, dopo il trionfo di 
Milano, La figlia di Iorio: i quali, aboliti rasoi e forbici, 
s’erano confezionato al naturale, per tutta la durata della 
tournée, per trovarselo pronto ogni sera, il ceffo imbestiato 
di foia dei mietitori di Norca. Ma a chi non lo sapesse, 
faceva impressione vedere tante barbe mal curate 
viaggiare in comitiva: veniva fatto di pensare a gruppi di 
adepti dello stesso clan o a tribù di zingari che avessero 
rinunziato al carrozzone per il treno. 


In treno, il nucleo della compagnia - ruoli minori, 
generici, personale tecnico - viaggiava democraticamente 
in seconda classe: solo pochi elementi isolati, i più 
proletari, i macchinisti per esempio, si contentavano della 
terza per farsi rimborsare dall’amministratore la differenza 
del biglietto. Ma c’era una piccola élite a parte cui era 
riservato il diritto della prima: era lo stato maggiore dei 
ruoli primari che non si mescolava allo scompiglio portato 
in treno dalla massa della seconda. La primattrice, affogata 
nella sua pelliccia, la si riconosceva a vista d’occhio dalla 
smorfietta ritrosa con cui continuava ad annusare la 
boccetta dei sali e dal fascio delle rose rosse - omaggio 
dell’ammiratore di turno al momento della partenza - che 
portava sul braccio, col gesto delle sante che reggono la 
palma del martirio. Il primattore capocomico aveva tirato 
fuori dalla borsa l’ultimo copione ricevuto e si era 


sprofondato nella lettura con tanto assorbimento che a 
metà del primo atto già russava. Il brillante e l’attor 
giovane - i rubacuori della compagnia - passeggiavano per 
il corridoio sbirciando negli altri scompartimenti in cerca 
della solita avventura di viaggio da arricchire la collezione. 

Il segretario, da chioccia premurosa, andava su e giù 
lungo il treno per rintracciare tutti i suoi e assicurarsi che 
nessuno fosse rimasto a terra. Era lui che aveva il 
«bonifico» col nome dei componenti la compagnia che 
fruivano del ribasso d’uso. Gli attori, al controllore che si 
presentava per il biglietto, non avevano che da rispondere, 
dall'alto della loro importanza, «Compagnia», con 
distaccata noncuranza. Ed era divertente sentire con che 
voluttà pronunziassero questa breve parola, come una 
formula magica, una specie di lasciapassare misterioso che 
offriva loro il diritto di passaggio su tutte le reti delle 
Ferrovie dello Stato. Dicevano «Compagnia» come 
avrebbero detto «Casa Reale» e si guardavano in giro di 
sottecchi per constatare gli effetti della rivelazione. Anche 
all'ingresso e all'uscita delle stazioni passavano sicuri a 
testa alta buttando là, spavaldi, quelle quattro sillabe, come 
se aspettassero di veder scattare sull’attenti il controllore 
con la sua tenaglia a mezzaria. 

Effettivamente una compagnia che viaggiava godeva 
spesso di speciali facilitazioni e privilegi da parte del 
personale delle Ferrovie. Un amministratore sagace, con un 
paio di palchi gratis a chi di dovere, riusciva facilmente a 
far attaccare a un direttissimo un carro di condotta a 
piccola velocità. E più d’un capostazione, specialmente 
nelle piccole città di provincia, chiudeva volentieri un 
occhio sui regolamenti se il tonnellaggio della condotta 
sorpassava il peso stabilito. Il mistero di questo 
trattamento di favore ci apparve chiaro quando un 
segretario di compagnia ci confidò che a ogni partenza, 
otto volte su dieci, un capostazione aveva sempre un 
copione da consegnargli sottomano perché lo passasse al 


capocomico. Incredibile, ma vero. Una maliziosa battuta de 
La bella avventura di De Flers e Caillavet dice che i 
capistazione hanno più figli degli altri perché sono più 
spesso svegliati di notte dal passaggio dei treni. 
Considerando le commedie come parti letterari, si spiega 
perché, oltre che padri fecondi, i capistazione siano anche 
autori prolifici. Tanto prolifici, che a superarli non ci sono 
che i vecchi colonnelli in congedo, implacabili manipolatori 
di drammi di ispirazione patriottica. 


Prima della prima guerra, l’Italia e l'America per le 
nostre compagnie - l'America latina, intendiamo - erano 
casa e bottega e le tournées in quei paesi oltre l’Equatore 
avvenivano quasi come fatti d’ordinaria amministrazione. 
Anche in questi ultimi anni qualche compagnia ha portato 
laggiù, come si legge nelle relazioni ufficiali, il messaggio 
dell’italianità, ma solo in via eccezionale e in virtù della 
munificenza ministeriale. Tra le due guerre, solamente un 
buon paio d’anni dopo la pace, Niccodemi riaprì per primo 
la via alle tournées sudamericane e la sua compagnia vi 
ebbe tale accoglienza da dover ritornare in quei paesi più 
anni di seguito, puntualmente, come per un appuntamento: 
e sulla sua scia qualche altra compagnia si arrischiò, più o 
meno felicemente, all'avventura: ma furono tentativi isolati 
e rari. 

Soltanto prima del ’14, invece, come abbiamo detto, 
proprio quando più lunghe e lente erano le traversate e più 
disagiati i viaggi, le compagnie partivano per l'America con 
disinvoltura, come per un week-end. Ma quella era l’epoca 
d’oro delle tournées teatrali, quando il cambio altissimo 
garantiva larghi margini di guadagno, e l'America era 
veramente l'America che accoglieva a braccia spalancate 
tanto gli emigrati quanto le compagnie che giungevano 
dall’Europa: era il tempo dei facili entusiasmi di quei popoli 
ancora ingenui, dall’educazione teatrale ancora in 


formazione, disposti a ripagare d’allori e quattrini 
qualunque formazione piantasse le tende nei loro teatri: 
anche formazioni di secondo piano, sia pure in teatri di 
second’ordine. E non c’era compagnia, si può dire, che 
almeno una volta nel giro del triennio mancasse di fare la 
sua capatina a Buenos Aires, da Buenos Aires una punta a 
San Paolo e a Rio de Janeiro, e da Rio, sulla via del ritorno, 
una fermata a Montevideo. Questa era la tournée spicciola, 
d’uso corrente, la tournée andata e ritorno, la più comune. 
Ma non era raro il caso di compagnie che da Buenos Aires, 
di tappa in tappa per tutta la provincia argentina, Rosario, 
Cordova, Bahia Blanca, Tucumán, giunte a Mendoza ai 
piedi delle Ande le scavalcassero audacemente per 
discendere nel Cile, a Santiago e Valparaiso e poi spingersi 
fino al Perù. Non indietreggiavano davanti a niente quei 
nostri comici giramondo; viaggi lunghi, lenti, scomodi, con 
mezzi ancora primitivi, tra le sabbie della Pampa, le nevi 
delle Ande, sfidando la febbre gialla non ancora domata, e 
le rivoluzioni così all'ordine del giorno in quei paesi, 
trascinandosi dietro cataste di valigie e vagoni di bauli, e 
sempre pronti a partire, arrivare, ripartire, di paese in 
paese, di teatro in teatro, tra pubblici che non sempre li 
capivano anche se molto accoglienti, avvelenandosi lo 
stomaco con quelle cucine selvagge, avventurandosi molte 
volte allo sbaraglio, puntando tutto sulle loro forze, animati 
dallo spirito del loro insopprimibile vagabondaggio. 

Bene o male che andassero le cose, gli attori, 
individualmente, tornavano sempre col gruzzoletto. Erano 
partiti con questo miraggio, disposti a vivere per quei due 
tre quattro mesi di quotidiane rinunzie e ostinati sacrifici, 
lesinando il centesimo, andando ad abitare in sudice 
locande inospitali, organizzandosi in gruppi per cucinare in 
comunità e di nascosto i loro pasti, facendo la spesa a 
turno, e a forza di risparmi taccagni e di puntigliose 
economie, aiutati dal più favorevole dei cambi, riuscivano 
quasi sempre a impinguare abbastanza il salvadenaro 


privato. Ma ci voleva la loro forza d’animo per non 
spendere un soldo di più di quanto occorresse alle più 
strette necessità della vita, sordi a tutte le attrattive e a 
tutte le offerte di quei mercati esotici. 

L'unica spesa folle cui non rinunziavano era il «guanaco», 
la morbida coperta di pelo biondo, perché c’era da essere 
disonorati a tornare in Italia senza il guanaco che 
sfoggiavano tutti gli attori, reduci da quei luoghi, ed era 
l’unico capo di lusso che, una volta in patria, abbellisse sul 
letto la tristezza delle loro camere d'affitto. Tutti gli altri 
ricordi che portavano a testimonianza dei loro viaggi non 
erano che oggetti da pochi soldi comprati a tira e molla 
sulle bancarelle dei mercati o sui moli dove attraccavano le 
navi nelle soste - compreso il «poncio» da gaucio e i 
tappetini cileni dai mille colori, di manifattura artigianale, 
che poi sono uguali, per chi sa quale misteriosa parentela, 
a quelli che si fabbricano in Abruzzo, in Sardegna e a 
Palma di Maiorca. 

Ma c’era una categoria d’attori per i quali l'America si 
risolveva sempre in un affare d’oro. Erano quelli nati col 
bernoccolo commerciale, i quali, una volta laggiù, si 
vendevano capo per capo tutto il guardaroba personale. In 
America gli articoli d'abbigliamento erano costosissimi e 
c'era gente là che aspettava apposta i comici italiani per 
comprare da loro abiti, scarpe, cappelli e biancheria. Certi 
attori particolarmente forniti di genio speculativo 
investivano, partendo, un capitaletto, magari preso a 
prestito, per portare con sé, in barba a tutte le dogane di 
passaggio, blocchi di quegli abiti fatti in serie che 
vendevano laggiù guadagnando il cento per cento. I meno 
arrischiosi si limitavano a vendere i loro effetti personali. 
Altri erano abilissimi a piazzare tutto quello che 
possedevano, dai vestiti nuovi non ancora pagati in Italia 
agli scarti di guardaroba. La richiesta maggiore era per le 
toilettes femminili, da sera, anche fuori moda, purché 
coloratissime, di cui andavano ghiotte le negre di Rio e San 


Paolo, sicché le attrici si andavano spogliando delle loro a 
mano a mano che la tournée si avvicinava alla fine. Al 
ritorno quasi tutti gli attori, fatta eccezione dell’abito col 
quale sbarcavano a Genova, si può dire che arrivassero 
nudi alla meta. Nudi, ma con una discreta saccocciata di 
soldi. 


Ma più che il guadagno, più che il successo, l'attrazione 
di queste tournées era la lunga vacanza della traversata: 
vera, meritata, agognata, meravigliosa vacanza, dopo 
annate di lavoro fitto fitto, di odissee senza respiro, di 
disagi e di strapazzi. Meglio, mille volte meglio, 
naturalmente, del mese di riposo di cui godevano ogni 
anno. In fin dei conti, la vita che facevano durante quel 
mese, tolto l’ozio, non differiva gran che da quella, modesta 
e consueta, degli altri undici mesi. Di villeggiature, in 
quegli anni in cui l’uso era privilegio delle sole classi 
abbienti, neanche a parlarne. I più sbarcavano a Bologna, 
rifugio degli artisti a spasso, dove passavano le giornate a 
sbadigliare ai tavolini dei caffè di fronte all'Arena del Sole, 
non vedendo l’ora di riprendere a recitare, unica 
aspirazione della loro esistenza. Ma a bordo era tutt'altra 
cosa: a bordo facevano la vita da signori, facevano la figura 
dei signori, si sentivano «signori» - come solo nella finzione 
scenica era loro concesso alle volte. Non ci sono che gli 
attori in navigazione che, coi soldi contati in tasca per 
qualche extra al bar, possano illudersi di vivere da milionari 
nei grandi transatlantici di lusso, a tu per tu coi nababbi 
cosmopoliti che fanno il periplo della terra, in un mondo di 
eleganza e di ricchezza. E anche se i piroscafi di allora non 
offrivano il conforto e la magnificenza dei piroscafi 
moderni, la vita di comodità, di tranquillità, di svago, di 
benessere che vivevano a bordo, quei poveri comici dalle 
paghe falcidiate dalle trattenute, una volta a terra non 
potevano che sognarsela. Allora, poi, da Genova a Buenos 


Aires ci volevano dai ventidue ai venticinque giorni: 
venticinque giorni di felicità e di oblio. 

Tanto più che a bordo gli attori erano accolti con quella 
larga simpatia che suscitano sempre tutti coloro che fanno 
professione di teatro, e tutti i passeggeri e gli ufficiali e lo 
stesso comandante facevano a gara per fargli festa, perché 
erano allegri, divertenti, intraprendenti, pieni di iniziative, 
e nelle notti di luna ce n’era sempre qualcuno che sul ponte 
cantava sulla chitarra le canzoni napoletane, e al passaggio 
dell'Equatore formavano sempre il piatto forte del 
programma dei festeggiamenti. In pochi giorni diventavano 
i padroni del vapore: anche quelli di seconda che 
circolavano liberamente per la prima. E si abbandonavano 
alla voluttà di vedersi, per la prima volta nella vita, salutati, 
riveriti, ossequiati e serviti dai camerieri, dalle cameriere, 
da tutto il personale di bordo, perfino da parte 
dell'equipaggio. Serviti soprattutto, anche quei poveri 
generici il cui unico destino in palcoscenico era di servire, 
sempre, i compagni maggiori. Anche a non avere la 
sensibilità di subire l’incanto e la poesia, a bordo, di quegli 
oceani sconfinati, degli immensi cieli stellati, dei tramonti 
di fuoco, delle notti fosforescenti, dei misteri che si 
nascondevano sotto i loro piedi negli abissi equorei, 
esistevano sempre altre ragioni, più solide e più pratiche, 
per godere la beatitudine delle lunghe traversate. 

Fra queste ragioni la più convincente era quella della 
voce del gong che li invitava così spesso nella sala da 
pranzo. Noi ci riferiamo qui specialmente alla maggioranza 
dei generici le cui normali abitudini di vita e regole 
dietetiche erano le più lontane, lontanissime, da quelle 
concesse loro a bordo. Ebbene, lo strano è che proprio 
questi generici, a terra abituali saltatori di pasti e 
inveterati consumatori di caffelatte serali a tutta cena, 
fossero i passeggeri più difficili e sofistici di fronte alla 
cucina di bordo, i più fastidiosi coi camerieri e i meno 
discreti col maître nel pretendere speciali privilegi. Forse 


perché pensavano che quell’atteggiamento di schifiltosa 
incontentabilità facesse parte del ruolo di gran signori di 
cui si sentivano investiti a bordo. Il che non toglie che, in 
pratica, facessero onore, senza limitazioni e senza 
restrizioni, all’abbondanza dei fornitissimi menù. 


Non la sola America del Sud fu la meta dei nostri comici 
erranti. Anche Parigi, Londra, Vienna e perfino Pietroburgo 
videro approdare ai loro teatri compagnie italiane, ma per 
affrontare questi pubblici, che vantavano già una loro 
civiltà teatrale evolutissima, occorreva l’avallo di una firma 
illustre. Si trattava cioè di compagnie che avevano ad 
esponente uno di quei grandi mattatori la cui fama avesse 
varcato le frontiere e acquistata risonanza internazionale. 
Tournées famose e vittoriose, legate ciascuna a un nome 
celebre: Ristori, Salvini, Duse, Novelli, Zacconi, Grasso, che 
rinnovarono oltre i confini la gloria di una tradizione 
inaugurata tre secoli prima da Isabella Andreini, Domenico 
Biancolelli e Tiberio Fiorilli. 

L'America del Nord, invece, fu meno accessibile alle 
nostre compagnie. Tolti casi eccezionali, come le tournées 
della Duse, l’ultima delle quali le fu tristemente fatale, il 
teatro italiano laggiù non era rappresentato che da 
formazioni raccogliticce di elementi locali che recitavano 
nelle baracche di periferia dei quartieri italiani i fondi del 
repertorio più popolare. Ricordiamo d'aver visto il 
programma di una di queste compagnie, nel quale era 
annunziata alla fine dello spettacolo una riffa che aveva per 
primo premio un chilo di maccheroni di vera pasta di 
Gragnano. 

Altre mete di facili tournées furono Barcellona e Madrid, 
Malta e l'Egitto. Ma la Mecca, la vera Mecca dei nostri 
comici erranti rimase sempre l'America del Sud, aperta a 
tutte le avventure di tutte le compagnie che ambivano al 
vanto di una tournée transoceanica come una medaglia da 


appendere alla loro bandiera. Così a quell'epoca non c’era 
attore - tranne pochissimi, gli ultimi arrivi, i pivelli appena 
ingaggiati - che non potesse vantare al suo attivo 
l’esperienza di una traversata al di là dell'Atlantico: e chi 
due e chi tre. C'erano poi i veterani della navigazione, 
quelli che non contavano più quante volte avevano fatta la 
spola avanti e indietro, e che a bordo si davano 
l’importanza di vecchi lupi di mare, e quando parlavano dei 
loro viaggi esclamavano con una punta enigmatica di 
nostalgia: «C'è ancora qualcuno che si ricorda di me, 
laggiù!...». E non si sapeva se alludessero a lontane 
ammiratrici o a qualche padrona di casa rimasta da 
saldare. 

Ľamavano l'America gli attori, questa loro America, 
grande succursale del loro girovagare senza sosta, 
l’amavano perché rappresentava per essi l'evasione 
dall’opaca monotonia di tutti i giorni nella prigione dei loro 
palcoscenici. Non che laggiù il programma del loro lavoro 
fosse meno impegnativo, ché anzi le richieste di quei 
pubblici imponevano alle compagnie promesse di nutriti 
repertori, un buon terzo del quale era da metter su «in 
loco». Ma era tutt'altra cosa, là: aria nuova, usanze nuove, 
pubblici nuovi, nuovi interessi e l'ambizione di sentirsi un 
po’ dei pionieri alla scoperta di platee vergini e di lasciare 
lorma del loro passaggio nella storia di quei teatri in 
formazione. Oggi, gli attori che vanno laggiù, sanno di 
trovare pubblici smaliziati dai frequenti contatti con le 
migliori e più moderne compagnie di mezzo mondo, 
progrediti e maturati dal progresso di una propria 
educazione teatrale, e non possono più darsi l’aria di 
missionari che vanno a portare il Verbo dell’Arte a 
popolazioni da civilizzare. 


DI ALCUNE USANZE MORTE E SEPOLTE 


Il provvidenziale evolversi di un organismo come il teatro, 
costretto a camminare di pari passo coi tempi per non 
morire di vecchiaia, ha modificato tante antiche usanze, 
fino a capovolgerle, qualche volta: ma altre, che oggi 
parrebbero assurde e ridicole, hanno finito col rimanere 
sepolte sotto le rovine di quel cataclisma che, anche per il 
teatro, fu la guerra. 

Di queste usanze vorremmo parlarvi, ora, noi che di esse 
fummo testimoni quando erano vive e vegete. Prima, fra 
tutte, quella della farsa. Non della farsa in se stessa, come 
particolare componimento comico, che può avere, ed ha, il 
suo posto ed il suo peso nella letteratura teatrale e può 
vantare anche qualche capolavoro del genere: ma della 
farsa adoperata unicamente come riempitivo di uno 
spettacolo. O piuttosto - poiché gli spettacoli erano già di 
per sé abbastanza nutriti in un’epoca in cui le commedie 
toccavano come niente il traguardo dei quattro o cinque 
atti - piuttosto come un'appendice, un prolungamento - 
come dire? - cautelativo, in quanto il loro scopo, 
nell’intenzione dei comici, era soprattutto di trattenere in 
sala gli spettatori frettolosi finché non fosse calato il sipario 
sull'ultima battuta della commedia in programma. 

Antiche tradizionali oneste farse che suggellavano di 
regola ogni spettacolo, come ai primordi del cinema la 
comica finale conchiudeva qualunque proiezione. Vecchie 
care idiote farse destinate ad asciugare le lacrime che i 
drammoni melodrammatici in voga spremevano dai 
sensibili occhi degli spettatori e a rimandare tutti a casa 
riconciliati con la vita. 


A quel tempo il pubblico, la maggioranza del pubblico 
almeno, se lo godeva sul serio, il teatro: mica come adesso 
che a una certa ora ha premura che lo spettacolo finisca 
per non perdere il tram. Allora, dopo quattro atti di Fedora 
e cinque di Signora delle camelie, c’era chi rimaneva 
incollato al suo posto per non perdersi la farsa. Chi se ne 
andava via, disdegnoso, era il pubblico snob, quello delle 
pose intellettualistiche: ma il buon semplice pubblico medio 
borghese delle poltroncine di fondo, delle gallerie più alte e 
del loggione, quello non avrebbe mancato all'appuntamento 
con la farsa per tutto l’oro del mondo. E si divertiva, pare 
incredibile, si divertiva da morire a sentire Il chiodo nella 
serratura, Una tazza di tè, Le distrazioni del signor 
Antenore e a sentirle per l'ennesima volta, magari, perché 
il repertorio delle farse non è che fosse gran che ricco e 
variato. 

E neanche eccessivamente intelligente. Ce n’erano 
alcune, riduzioni di vecchi vaudevilles in un atto di Scribe o 
Labiche, diventate col tempo anonime, abbastanza 
piacevoli: e malgrado le deprecabili traduzioni e i 
raffazzonamenti maldestri, l’unghiata del’ vecchio 
mestierante la si avvertiva sempre nel meccanismo comico, 
infallibile. Ma la più parte erano di padre più o meno ignoto 
e nove volte e tre quarti su dieci di un’insulsaggine 
scoraggiante. La materia originaria però non contava più: 
contavano le aggiunte, i fronzoli, le frange, i soggetti 
insomma che, trasmessi di brillante in brillante, avevano 
finito col diventare testo, e testo classico. 

La farsa era la rivincita dei ruoli minori. Il secondo 
brillante, il secondo caratterista, l’amoroso, l’amorosa, ogni 
sera, alla fine dello spettacolo, per quei venti trenta minuti 
salivano a un tratto di grado ed erano promossi 
automaticamente brillante, caratterista, primattore e 
primattrice. I titolari di quei ruoli non si abbassavano 
naturalmente ad esibirsi in quel rimasuglio di spettacolo 
riservato al pubblico spicciolo: e allora i ruoli in sottordine 


ne prendevano il posto e ci si buttavano con tanto zelo che, 
in quel momento, pareva avessero loro in pugno i destini 
del teatro. Che importava se in qualche sera di magra, dopo 
l'esodo del gran pubblico, pochi e poco visibili fossero gli 
spettatori superstiti, sparpagliati nei vari ordini di posti? 
Importava solamente sentirsi una volta tanto i protagonisti, 
anche se, come dicevano i compagni maligni, qualche sera 
recitavano solo per i carabinieri di servizio, impalati in 
fondo alla sala vuota, più che mai appariscenti 
nell’uniforme rossoblù e la lucerna in testa. 

La farsa era effettivamente un soprappiù che la 
compagnia generosamente offriva al suo pubblico, come la 
giunta che il macellaio dà per il buon peso sul chilo di 
filetto: ma che palestra per i giovani animosi che volevano 
farsi le ossa al mestiere! E quante volte un direttore 
solerte, nascosto nel buio di un palco vuoto, si soffermava a 
sentire di che fossero capaci i suoi generici, buttati allo 
sbaraglio in quell’avventura di parti per essi inconsuete. 
Come quando si getta in acqua una persona con uno 
spintone perché impari a nuotare. Molti affogavano, di quei 
generici: ma di qualcuno un direttore sagace sapeva 
scoprire le virtù che l'avrebbero tenuto a galla: e di quel 
qualcuno sapeva che avrebbe fatto carriera. 

Non sempre però attori quotati, e già beniamini del 
pubblico, disdegnavano le farse: alcuni anzi, di certe farse, 
se ne erano fatto un loro cavallo di battaglia per certe 
speciali occasioni. Ma non si trattava allora di farse 
relegate in fondo a uno spettacolo come una coda 
superflua: ne facevano parte viva e integrante - per 
esempio, nel caso di una serata d'onore, e costituivano per 
quell’attore un’interpretazione particolare di un tipo, di un 
personaggio felicemente imbroccato, e per il pubblico un 
manicaretto prelibato di cui era goloso. 

In questo caso rientravano i monologhi, altra usanza 
tanto diffusa allora quanto adesso ignorata. I monologhi per 
recitals - adesso di moda - sono tutt'altra cosa: sono 


presentazione d’un personaggio, descrizione di un 
carattere, analisi d'uno stato d’animo, rievocazione di 
ricordi. I monologhi così cari ai brillanti di una volta, 
invece, erano qualche cosa tra la conversazione e la 
conferenza che l’attore veniva a fare alla ribalta, fuori del 
sipario, a tu per tu col pubblico, e di solito non erano che 
chiacchierate con poco capo e pochissima coda sul pretesto 
di un argomento più o meno inconcludente - la mano 
dell’uomo, il piede della donna - imbastiti di motti di 
spirito, freddure e barzellette. Un genere più da salotto che 
da teatro, che tuttavia il pubblico, bontà sua, mostrava di 
assaporare in modo speciale. 

Novelli - siamo in pochi a ricordarlo - se ne era fatta una 
specialità. Aveva, per i suoi monologhi, tutta una serie di 
fracks di differente colore, con una rosa ricamata sul 
risvolto, al posto dell’occhiello: si presentava alla ribalta 
con quel suo sorriso largo e quegli occhi traforanti e 
attaccava discorso con un piglio di così accaparrante 
cordialità che ognuno aveva l’impressione gli parlasse 
direttamente: e improvvisava spesso sul filo di un testo 
qualunque con tale esuberanza e tale facilità che qualche 
volta gli accadeva di passare da un monologo all’altro senza 
accorgersene. 

Fra le tante usanze sommerse nel pelago della 
dimenticanza una ve n’era che a molti lettori parrà 
inverosimile: eppure siamo disposti a giurare sulla sua 
autenticità. L'orchestrina. Sì, l’orchestrina in platea, tra un 
atto e l’altro, per riempire di valzeretti in voga l’attesa 
degli intervalli. E, quel che è peggio, una qualunque 
orchestrina, mal affiatata, malinconica e sparuta, due 
violini, un pianoforte, un piffero e al massimo un 
contrabbasso; modesti mestieranti che sonnecchiavano 
durante gli atti davanti ai loro leggii e alla fine, svegliati 
dagli applausi, attaccavano automaticamente a seviziare i 
loro strumenti con professionale apatia. A che servisse, a 
quale esigenza rispondesse, che funzione avesse non si 


capisce bene. Forse quella di sollevare gli animi, troppo 
spesso turbati dai lacrimevoli eventi di cui erano testimoni, 
col diversivo di labili motivi - sebbene non si potesse 
immaginare più stridente stonatura, a parte quelle 
individuali dei suonatori, di questi capricciosi riempitivi 
quando l’opera rappresentata era su un livello d’arte, o per 
lo meno di dignità. Forse doveva servire ad addormentare 
l'impazienza del pubblico quando l’intervallo si prolungava 
oltre i limiti di una onesta discrezione; e invece non serviva 
che ad esasperarla, dando motivo agli abitatori del loggione 
di accompagnare la musica a pedate sul legno 
dell’impiantito. O più praticamente aveva lo scopo di 
richiamare il pubblico in sala annunziando il riaprirsi del 
sipario - come se bastasse l'invito d'una musica per indurre 
certi spettatori a rinunziare alla perfida voluttà di 
disturbare pubblico e spettacolo arrivando in ritardo ai loro 
posti. Fatto sta che a quei tempi la compianta Margherita 
Gauthier non poteva spirare, stroncata immaturamente 
dalla T.B.C., senza che gli ultimi singhiozzi di Armando non 
si prolungassero nei motivetti stuzzicanti della Figlia di 
Madame Angot: e i tamburi vittoriosi del giovane 
Fortebraccio non avevano finito di rullare in onore del 
defunto Amleto che subito rispondevano ad essi le note di 
un galop finale col quale l’orchestra, frettolosa di riporre 
gli strumenti e andarsene a letto, liquidava allegramente la 
tragedia della Corte di Danimarca. 


E parliamo anche dei copioni, i vecchi copioni delle 
vecchie compagnie, scritti a mano naturalmente, da 
ambedue le facciate del foglio, con bella calligrafia 
curialesca, su grossa carta ingiallita e macchie di muffa, 
che parevano scartafacci di antichi archivi notarili. 
Facevano parte dei capitali di una compagnia, quei copioni, 
spesso annosi, ereditati e tramandati dall’una all’altra, con 
tutti i tagli, le correzioni, le interpolazioni divenute 


tradizione e rimaste testo da rispettare - specialmente se 
erano copioni serviti a grandi mattatori e ridotti ad usum 
delphini dei protagonisti, ognuno dei quali vi aveva lasciato 
le tracce della sua personale interpretazione. Curiosità 
storiche, spesso, grazie ai visti delle Censure e alle 
imposizioni delle Questure dei vari paesi, compresa quella 
di S.M. l'Imperatore d’Austria-Ungheria, riguardanti la 
soppressione di parole o di frasi politicamente pericolose. 
Ed erano conservati con cura gelosa nelle librerie delle 
compagnie, come incunaboli preziosi: e degli incunaboli 
avevano anche l’indecifrabilità, perché passando da un 
suggeritore all’altro si erano talmente arricchiti e infittiti e 
inzeppati di sgorbi convenzionali, segni particolari, 
richiami, sottolineature e scancellature che solo essi, i 
suggeritori, potevano raccapezzarcisi correntemente. 

A quali sevizie fossero imposti infatti i copioni dai 
suggeritori armati delle loro matite multicolori, non è 
credibile. La prima cosa che faceva un suggeritore quando 
gli capitava in mano un copione ancora vergine era di 
sopprimere spietatamente tutte le didascalie - roba non da 
suggerire - cancellandole con violenti freghi orizzontali 
fatti col lapis rosso. In blu invece erano i tagli, freghi 
verticali tracciati con mano decisa, come le incisioni fatte 
col bisturi da un chirurgo: e ogni frego cominciava e finiva 
con una grossa pallottola che indicava senza possibilità di 
errore l’inizio e il termine del taglio. Qualche volta, però, in 
margine al taglio si leggeva un «Vive» scritto di traverso e 
ben visibile: e quel Vive stava a significare che il taglio 
doveva considerarsi riaperto, quindi da suggerire. Altre 
volte si trovavano sparsi tra battuta e battuta dei circoletti 
tagliati a metà da una breve retta: indicavano un soggetto, 
una gag aggiunta, e, poiché i soggetti erano di solito 
affidati all’estemporaneità degli attori, il suggeritore si 
limitava a quel segno cabalistico per ricordarsi di tacere a 
quel punto. 


Ma l'enigma maggiore era quello di due sigle, poco 
distanti luna dall’altra al finale d’ogni atto: Batt. Che 
mistero nascondevano quelle due sigle marcate in blu a 
grossi caratteri e ripetutamente sottolineate? Nessun 
mistero. Erano semplicemente l’abbreviazione di una 
paroletta gentile che pochi ricorderanno d’aver sentito in 
palcoscenico: batterella, vezzoso diminutivo di chi sa quale 
arcana parola. Se a qualcuno, per accostamento fonico, 
venisse fatto di pensare alla passerella, l’avvertiamo che è 
completamente fuori strada. La batterella, figuratevi, 
rappresenta una delle più antidiluviane, preistoriche, 
anacronistiche invenzioni di palcoscenico, la quale, 
tuttavia, specie in alcuni vecchi teatri di provincia, 
continuava a sopravvivere dopo molti anni che erano stati 
creati, per le segnalazioni a distanza, i campanelli elettrici 
e le lampadine rosse. 

Era, la batterella, il sistema più semplicistico e più 
primitivo per dare ai siparisti il segnale di chiusura del 
velario: una corda che, partendo dalla buca del suggeritore 
e passando via via sotto il palcoscenico, saliva fino in 
soffitta dove era collegata con una cantinella sospesa in 
bilico: al momento giusto, il suggeritore tirava la corda e la 
cantinella precipitava con un rumore di armadio rovesciato. 
E i macchinisti in soffitta, a quel rumore, interrompevano lo 
scopone e scioglievano il sipario. Luovo di Colombo delle 
segnalazioni semaforiche. Aveva questo vantaggio: che se 
per avventura, nella noia dell'attesa o nel torpore di un 
bicchiere di più di vino, i macchinisti si fossero appisolati, 
non c’era pericolo che, a quel botto, non si svegliassero di 
colpo. 

Noi l'abbiamo ancora nell'orecchio, chi sa perché, dai 
primi anni che cominciammo a metter piede, 
emozionatissimi, in una sala di teatro, quel tonfo strano di 
cui non capivamo la provenienza e il motivo. La maggior 
parte del pubblico, ormai assuefatta, non se ne accorgeva 
neanche: ma per noi, smaniosi di penetrare gli arcani della 


vita segreta del palcoscenico, per noi perfino quel tonfo 
aveva il fascino di tutte le cose misteriose e magiche che 
immaginavamo al di là di un sipario. E non era che una 
cantinella sbattuta a terra. 


Chiunque, in quegli anni, abbia praticato, anche 
occasionalmente, un palcoscenico durante la 
rappresentazione, si ricorderà d’aver notato qualche volta 
una scenetta che, inesplicabile per il profano, non 
sembrava affatto sorprendere i presenti. Un attore arrivava 
di corsa dal camerino con l’aria spaventata, cercava 
affannosamente in giro dietro la scena qualche cosa, e 
finalmente, appeso al chiodo di una cantinella, trovava e 
agguantava un gran foglio di carta manoscritto che 
prendeva a scorrere con l’occhio, ansioso, seguendo lo 
sguardo col dito, riga per riga. 

Quel foglio, grande su per giù come una salvietta, di 
spessa carta consistente, era il soggetto e sostituiva quello 
che nel teatro lirico è il buttafuori: serviva cioè a 
rammentare a ogni attore il momento preciso della sua 
entrata in scena. In altrettante colonne vi erano annotati, 
atto per atto, il nome del personaggio che diceva la battuta 
precedente, le ultime parole di quella battuta, il nome del 
personaggio che doveva entrare, le prime parole che, 
entrando, avrebbe dovuto dire, gli oggetti che 
eventualmente doveva portare con sé e infine tutte le voci, 
le battute e i rumori interni. 

Oggi che le commedie, prima di vararle, si fanno 
maturare lentamente, come le nespole, sulla paglia di 
lunghissime prove, non ci si rende conto dell’utilità del 
soggetto: ma se ne rendeva ben conto e molto l’apprezzava 
l'attore di una volta che, gettato spesso allo sbaraglio della 
fretta e dell’impreparazione, viveva la sua parte, dentro e 
fuori la scena, come sospeso in una nebulosa di dubbi e di 
incertezze. Come andare a tentoni al buio. Benedetto 


soggetto, dunque, rifugio e salvezza dei poveri comici, 
naufraghi in alto mare, amico e protettore nei frangenti 
disperati, sapiente opera di precisione calligrafica dovuta 
alla pazienza dei suggeritori, cui spettava il compito della 
sua compilazione. 

Non ci desti meraviglia perciò che in anni più lontani 
fosse stato creato un piedistallo apposito per il soggetto. 
Era l’argante: una specie di alto trespolo dalla cui sommità 
pendeva, come uno stendardo, il soggetto: e sotto, sul 
ripiano di una mensola, il trovarobe radunava, perché gli 
attori li avessero a portata di mano, gli oggetti che 
dovessero eventualmente portare con sé, entrando. Alla 
fine dell'ottocento l’argante era già un oggetto da museo, e 
il suo nome rimase a far da frontespizio a un giornaletto di 
rivendicazioni sindacali, un modesto foglio che pure poté 
vantare il merito delle prime conquiste sociali a favore 
della classe, come i viaggi e i costumi pagati dal 
capocomico. 

Altro scomparso in palcoscenico è il registro delle firme: 
un registro, tenuto dal direttore di scena, sul quale tutti gli 
attori che non prendevano parte allo spettacolo dovevano, 
almeno un’ora prima che questo cominciasse, apporre la 
propria firma e indicare il luogo dove, per ogni eventualità, 
fossero rintracciabili. Su questo punto il regolamento non 
transigeva e per i trasgressori c'erano fior di multe. A poco 
a poco il registro venne sostituito da un semplice foglio di 
carta appeso all'ingresso, accanto all'ordine del giorno. Poi 
anche il foglio scomparve e l’uso decadde. 

Oggi a che servirebbe quest’uso, oggi che le compagnie 
sono tagliate e cucite così all'osso sul dorso del repertorio 
che attori a spasso per uno spettacolo è raro che ce ne 
siano? E se per caso ci fossero, sarebbe illusorio sperare, 
con l’aria di indisciplina che tira oggi in teatro, che un 
attore, se non recita, si prenda la pena di fare atto di 
presenza. 


Perché questo è il vero grande scomparso dai nostri 
palcoscenici: il sentimento della disciplina, quel sentimento 
- l'abbiamo detto tante volte ma ripeterci non è male - di 
attaccamento, di devozione, di sacrificio che legava i vecchi 
comici al loro lavoro. Oggi, recitare delle belle commedie e 
delle belle parti, riscuotere gli applausi del pubblico e gli 
elogi della critica, guadagnare delle paghe non 
disprezzabili, vedersi sparpagliati ai quattro venti sulle 
pagine dei rotocalchi, essere premiati con qualche 
ammennicolo d’oro, sono tutte piacevoli cose, d'accordo, 
che molto solleticano la vanità e il senso pratico degli 
attori: a patto d’arrivarci col minore disturbo possibile e la 
minima fatica. 


CAMERINI 


Chi ricorda i camerini dei vecchi teatri, anche di quelli 
grandi e fastosi, ha l'impressione che i loro architetti, 
spesso celebri, si siano completamente dimenticati, nel 
progettarli, di questo piccolo particolare, e che solo 
all'ultimo momento, quando si è trattato di ospitarvi una 
compagnia, siano corsi ai ripari improvvisandone alla 
meglio qualcuno qua e là, negli angoli meno accessibili e 
nei sottoscala più impraticabili - tanto quei camerini erano, 
quasi sempre, rimediati, mal comodi e  proibitivi. 
Sparpagliati lungo i pianerottoli di scalette tortuose, si 
arrampicavano, piano per piano, fino alla soffitta o si 
inabissavano nelle oscure viscere del sottopalco: quando 
non erano ricavati in qualche corridoio di passaggio 
mediante tramezzi posticci. Era un lusso allorché si 
aprivano su loggette che correvano in giro alle pareti del 
palcoscenico: allora negli intervalli, gli attori, affacciati a 
quelle loggette, dalle quali intrecciavano conversazioni da 
piano a piano, parevano una popolazione di casigliani nel 
cortile di un qualche caseggiato di periferia: e, durante lo 
spettacolo, i cigolii delle porte che si aprivano e chiudevano 
e gli scricchiolii delle scale di legno che portavano ad essi 
si mescolavano ai sospiri dell'attrice giovane nelle scene 
d'amore. 

Sono pochi, pochissimi anni che i costruttori di teatri si 
sono accorti che i camerini, in fondo, sono fatti per essere 
abitati dagli attori per una buona metà della loro vita e si 
sono data la pena di farli in modo che rispondano almeno 
alle più modeste esigenze di pulizia, di igiene, di comodità, 
di decoro, di civiltà. Esistono ancora però teatri, 
specialmente in provincia, ma anche nelle grandi città, i cui 


camerini sono buchi angusti, senz’aria, senza luce, senza 
finestre: o, se una finestrella c’è, si può giurare che i vetri 
sono rotti e d’inverno lascia entrare gli spifferi più 
micidiali. Il fatto è che nei teatri, e peggio ancora nei 
camerini dei teatri, il progresso è sempre arrivato con 
mezzo secolo di ritardo. Esisteva già il gas, figuratevi, e nei 
camerini, pare incredibile, l’unico mezzo di illuminazione 
erano ancora le candele. Tanto che allora il numero delle 
candele cui un attore aveva diritto era contemplato in uno 
speciale articolo del contratto: i divi arrivavano a quattro, i 
ruoli a due, i generici a una: e alla fine dello spettacolo il 
direttore di scena aveva un gran daffare a correre di 
camerino in camerino per ritirare i mozziconi prima che i 
comici li facessero sparire. 

Vecchi camerini! Tutti coloro che hanno consuetudine di 
palcoscenico ricordano quel tanfo di muffa e di umido 
mescolato all'odore della vasellina rancida, del 
disinfettante di infima qualità e di cento altri odori non 
analizzabili che assalivano le narici solo ad aprirli. 
Ricordano i tavolinetti incrostati di cerone e di 
sgocciolatura di candele, bruciacchiati dalle sigarette e dai 
ferri da stiro, unti di tutte le macchie rimaste a 
testimoniare i pasti che i comici si cucinavano sul «Primus» 
tra prove e recite. Ricordano gli specchi torbidi, le sedie 
sganasciate, le brocche sbeccate, le catinelle incrinate 
dentro cui generazioni e generazioni di attori si erano 
lavate, e, immancabilmente, bene in vista, come un capo di 
gran pregio, il vaso di coccio bianco destinato ai più intimi 
usi. 

Nei camerini di maggior pretesa, quelli delle prime parti, 
c'era anche, nei teatri più importanti, il divanino di velluto 
rosso che esalava l’anima di stoppa da tutte le ferite della 
sua lunga carriera e, a sedercisi, faceva cigolare 
lamentosamente le molle spezzate: c’era uno strano 
mobiletto a cantoniera dal cui sportello mal chiuso 
occhieggiava il bianco del solito vaso di coccio: c’era 


qualche tentativo di tendaggio polveroso con la frangia a 
polpettine e c’era la bocca d’aria calda con lo sportello che 
non si riusciva né ad aprire né a chiudere. C'erano perfino 
degli attaccapanni; mentre nei camerini dei generici, 
spesso, non c’erano che chiodi a questo scopo, costellazioni 
di chiodi disseminati generosamente per ogni dove da ogni 
successivo occupante: e buchi, buchi, costellazioni di buchi 
lasciati nel muro da altri chiodi strappati o caduti. 

E non parliamo, per carità, della letteratura che infiorava 
quelle pareti. Firme di piccoli comici ignoti che si erano 
illusi con quel gesto di passare alla posterità; saluti di 
compagni in partenza a compagni in arrivo; sfoghi di attori 
invidiosi contro il collega più fortunato; apprezzamenti non 
sempre benigni sulla moralità di questa o di quell’attrice o 
commenti ammirativi sulle sue doti fisiche; conti, conti 
fittissimi della lavandaia, dell’affittacamere, del trattore, 
conti vertiginosi nei quali era racchiusa tutta la tragedia di 
chi li aveva vergati; vecchi manifestini ingialliti incollati un 
po’ da per tutto a documentare repertori passati e passate 
formazioni; squarci di commedie celebri, lasciati lì come 
una lapide commemorativa da qualche attore a memoria 
delle sue interpretazioni; il ricordo di un debutto, di una 
recita d’addio, di una serata d’onore: «Qui, Otello Melidoni 
diede la sua beneficiata con Il vetturale del Moncenisio, 8 
ottobre 1889» e sotto, aggiunto da qualche compagno 
spiritoso, «Una prece!». Se poi il teatro era quello dove 
agiva anche l’opera e quei camerini erano stati invasi da 
truppe di coristi, c'era anche tutto il repertorio delle parole 
e delle frasi attinte a quella terminologia che si usa definire 
da caserma, spesso accompagnato da disegni dimostrativi 
che non potrebbero figurare come illustrazioni in un testo 
di letture per le scuole elementari. 

C'era un vecchio suggeritore, una volta, che aveva 
l'animo del raccoglitore di curiosità. Appena arrivava in un 
teatro, la prima cosa che faceva era di mettersi a girare di 
camerino in camerino fino nei gabinetti e trascrivere su un 


grosso quaderno tutto quello che i muri gli offrivano da 
copiare. Così, per un capriccio di collezionista. Sarebbe 
interessante riavere oggi quel quaderno tra le mani per 
studiare attraverso le sue pagine il succedersi e 
l’accavallarsi sui vecchi palcoscenici di tante generazioni di 
comici, ognuna delle quali doveva lasciare la sua impronta 
- così come attraverso le stratificazioni della crosta 
terrestre gli scienziati studiano l’avvicendarsi delle grandi 
epoche della storia primordiale. 

Eppure quelle tane da trogloditi che erano quei camerini 
si può dire che fossero la sola casa degli attori di un tempo. 
Adesso, con le cifre che gli attori guadagnano tra teatro 
radio televisione e doppiaggio, la loro prima ambizione, 
dopo la macchina, è quella dell’appartamento: e ce n'è di 
quelli che per questa ambizione buttano milioni alle aste 
per comprare finti mobili antichi e falsi quadri d'autore. Ma 
una volta questi eterni giramondi, sballottolati di paese in 
paese e di teatro in teatro come palle di ping pong, senza 
mai un punto d’appoggio dove costruirsi quel minimo 
d’intimità che solo la casa propria può offrire, quali altre 
pareti avevano fra le quali sentirsi un po’ chez soi se non 
quelle dei camerini dove trascorrevano due terzi della loro 
esistenza? 

Inchiodati in teatro dalla mattina alla notte, quasi senza 
intervallo, tra lunghe prove e lunghi spettacoli, nei 
camerini piantavano le tende della loro vita: perciò ai 
camerini dedicavano quell’attaccamento e quella cura che 
di solito si hanno per la propria casa, e cercavano di 
abbellirli - abbellirli è una parola forse troppo eufemistica - 
per renderli meno inabitabili. Infatti, appena una 
compagnia arrivava in una piazza, primo compito di ogni 
attore, dopo aver trovato casa, era di correre in teatro e, 
armato di martello e di chiodi, mettere su il camerino che 
gli era destinato - come i componenti di un campeggio 
appena arrivati alla meta tirano su le tende che li 
alloggeranno. 


Metter su un camerino significava trasformarlo fino ad 
avere l'illusione d’aver fatto di quello sgabuzzino inospitale 
una specie di salottino: e, diciamo la verità, quella illusione 
se la procacciavano con poca spesa. Bastavano quattro teli 
di cotonina a fiori in giro per nascondere alla meglio le 
magagne delle pareti, un paio di cuscini, sulle sedie, 
afflosciati dal lungo uso, la tovaglietta con l’orlo à jour sul 
tavolino, e su questo tutto l’armamentario di prammatica. 
Prima di tutto la chatouille, come, con pronunzia più o 
meno approssimativa, chiamavano allora la scatola del 
trucco: e in giro, bene in ordine, pezzo per pezzo, il servizio 
da toilette di finto argentone, il ferro da ricci, il barattolo 
della vasellina, la zampetta di lepre per il rossetto, il 
piattino col turacciolo bruciato per il nerofumo agli occhi, 
la testa di legno per le parrucche e la bottiglia del bianco 
per le mani - un perfido liquido poltiglioso, disperazione dei 
primi attori destinati agli amplessi delle attrici e rovina dei 
loro fracks. 

Alla parete, sul tavolino, immancabile l’altarino delle 
fotografie di famiglia, fotografie di colleghi divenuti 
importanti, con tanto di firma e dedica, fotografie dei 
capocomici sotto le cui bandiere avevano militato, rilasciate 
come a un bravo domestico si rilascia un benservito e 
messe orgogliosamente in mostra come diplomi di 
benemerenza. Nei camerini delle donne non mancava mai 
una bambola: povere ingenue bambole di una volta, con gli 
occhi invetrati nella faccetta di porcellana dalle gote 
rigonfie sotto i riccioli di stoppa, ma forse più commoventi 
dei costosi fantocci Lenci così cari al cattivo gusto di tante 
attrici d'oggi. E c’era la borsa per le parti, ricamata in lana 
a punto a croce. Capitale prezioso quello delle parti, perché 
per un comico rappresentavano le tappe del suo 
avanzamento: e chi non aveva la fortuna di possedere uno 
speciale portaparti le teneva religiosamente riunite in 
mucchio, legate con un nastro, come lettere d’amore di 
innamorati romantici - anche perché alla fine della 


scrittura era tenuto, come diceva un articolo del contratto, 
a restituirle «in perfetto stato di conservazione». Ed erano 
infatti sempre le stesse parti che da anni e anni, in 
compagnie di antica data, passavano dall’uno all’altro, di 
mano in mano, e ognuno vi trovava la traccia del 
possessore precedente - un conto di cinquina, l'indirizzo di 
una padrona di casa, un tentativo di caricatura del 
capocomico. Sempre le stesse, sempre un po’ più logore, 
ma sempre riutilizzabili, secondo quel concetto di 
meticolosa economia dei vecchi amministratori. E qualche 
volta acquistavano il valore di un cimelio se in testa vi si 
leggeva ancora, mal cancellato, il nome di un destinatario 
precedente divenuto poi celebre. E per l’ultimo destinatario 
era quello un presagio di buon augurio. 

In certi camerini, i più nobili, quelli dei divi, c’era a terra, 
qualche volta, perfino uno straccetto di tappeto. Dietro la 
porta, regolamentare, il ferro da cavallo appiccato a un 
fiocco di raso. E quel ramaiolo da minestrone appeso alla 
parete che scopo aveva? Non certo uno scopo decorativo: 
no, serviva semplicemente alle attrici per stirare. 
Facilissimo: dopo di averlo arroventato dalla parte concava 
sulla fiamma del fornelletto a spirito lo passavano dalla 
parte opposta; nell'interno degli abiti per togliere le pieghe 
rimaste dalla pigiatura nei bauli. Era insomma l’antenato 
del ferro da stiro elettrico: un po’ primordiale, come tutto 
su per giù era ancora primordiale sui palcoscenici d'allora. 

Abbiamo visto, parlando di viaggi, che frequentissime una 
volta erano le tournées nel Sud America e che allora le 
traversate, per ogni attore, erano un titolo di gloria come le 
molte campagne per un veterano di guerra. Per questo in 
nessun camerino d'attore che si rispettasse poteva 
mancare il baule da cabina, basso, piatto, lungo, anche se 
con la sua lunghezza ingombrava il passaggio e bloccava a 
metà la porta: non poteva mancare perché la testimonianza 
dei suoi cartelli d'imbarco incollati su tutti i fianchi era la 
documentazione parlante dei viaggi compiuti. Né potevano 


mancare certi particolari oggetti tipici di quei lontani paesi: 
tra questi il più caratteristico, uno strano e mostruoso 
cestino formato dalla coccia svuotata di un armadillo semi 
appallottolato che si mordeva la coda: e la coda fungeva da 
manico. Questo cestino che, foderato di raso rosso, serviva 
da portagioie - le quali gioie poi erano quelle di latta dorata 
e vetri colorati delle parti in costume - lo vedevate in tutti i 
camerini degli attori che fossero stati a Buenos Aires, come 
nei camerini delle attrici passate da Barcellona non poteva 
mancare lo scialle spagnolo spalancato su un baule, e 
comprato di seconda mano al mercato delle pulci. 


Così questi camerini, che avevano finito col diventare la 
vera casa di ogni attore, si assomigliavano tutti, come si 
assomigliano tutte le case borghesi, tutti con le stesse 
suppellettili, gli stessi aggeggi, lo stesso ciarpame, gli 
stessi ricordi delle infinite peregrinazioni. Qualcuno un po’ 
più modesto, qualcuno con maggior ricercatezza, secondo 
la gerarchia dei proprietari, ma tutto sommato non c’era 
che un cartellino sulla porta per distinguerli l’uno dall'altro. 

Unica eccezione in questa gara al più bel camerino erano 
i camerini dei generici scapoli, che denunziavano, oltre la 
mancanza di una mano femminile, l'assenza di qualsiasi 
preoccupazione estetica. Accatastati in tre, quattro, anche 
più, in quei pochi metri quadrati a loro disposizione, 
costretti a disputarsi l’unica sedia esistente e a truccarsi a 
turno davanti al mezzo specchio superstite, bisognava 
vedere che miscuglio, su quei tavolini, di ceroni 
sparpagliati, di colletti sporchi, piumini spennacchiati, 
bretelle, pettini sdentati, parrucche scaruffate, stracci da 
strucco e mozziconi di sigarette: e che insalata russa tutto 
intorno di vestiti, capi di costume, camicie, spadoni, 
asciugamani, tricorni e cravatte sfilacciate penzoloni dalla 
maniglia della porta o dal pomo della finestra. Niente in 
questi camerini che fosse di proprietà personale: tutti si 


dividevano fraternamente lo stesso pezzo di sapone, lo 
stesso mezzo pettine, lo stesso vecchio calzino 
bucherellato, degradato a cencio per le scarpe. 


E tuttavia gli attori di quel tempo amavano questi 
camerini: malcomodi, maleodoranti, anonimi, malgrado la 
rigatteria che sfoggiavano, gelidi di inverno e torridi 
d’estate, soffocanti sempre - ma li amavano. Ed era più per 
amore del camerino che per attaccamento al dovere che un 
paio d’ore prima dello spettacolo essi erano già qui, al loro 
posto, per prepararsi senza fretta alla fatica serale. 
Ripassavano la parte, aprivano la cesta, pettinavano la 
parrucca, si facevano la barba, fregavano a forza di benzina 
i guanti bianchi che impugnavano sempre entrando in 
scena, si confezionavano da loro il mastice per i baffi 
tritando la pece greca nello spirito, impastavano strani 
miscugli di cerone di propria composizione, e, alla fine, 
cominciavano a truccarsi: ma prima infilavano lo spolverino 
di tela grezza che a quell'epoca anticipava la veste da 
camera di oggi. 

Finita la recita, nessuna urgenza d’andarsene: quasi il 
rammarico anzi di staccarsi da quel guscio, custode di tutte 
le emozioni della loro serata. Il teatro si era svuotato da un 
pezzo, tutto il personale a poco a poco se ne era andato, il 
palcoscenico era piombato nell’oscurità, ma nei camerini 
c'era ancora luce. E gli attori erano ancora lì, intenti a 
struccarsi lemme lemme, a rivestirsi lentamente, a 
rimettere ordine sul tavolino, pezzo per pezzo, con 
scrupolosa diligenza; e spesso erano già pronti col cappello 
in testa, e s’indugiavano ancora sulla porta a commentare 
col compagno di fronte i piccoli incidenti dello spettacolo. 

Li amavano, sì, questi camerini dove si sgranavano 
ininterrotte tutte le loro giornate e le occupazioni si 
accavallavano ai loro ozi. Qui, nelle soste delle prove, nelle 
scene in cui non entravano, negli intermezzi degli atti, negli 


intervalli tra recita e recita, correvano a cercare riposo o 
diversivo al loro lavoro. Gli uomini giocavano a terziglio, le 
donne rammendavano la biancheria, le mamme allattavano 
i figli, spesso in fretta, con la paura di far scena vuota. Chi 
ci schiacciava i suoi bravi pisolini, in camerino, chi ci 
sbrigava la corrispondenza, chi ci faceva colazione alla 
cartaginese, cioè col cartoccetto del pane e salame. Chi 
faceva visite e chi ne riceveva. C'era sempre un camerino, 
di solito quello della seconda donna, l’attrice più fatale 
della compagnia, quella di maggior richiamo, dove di 
preferenza si riunivano a chiacchierare e spettegolare 
attori ed estranei di passaggio; e allora il brillante, che a 
causa del suo ruolo si riteneva investito del compito di fare 
lo spiritoso anche fuori di scena, cercando di farsi largo tra 
la piccola ressa, si annunziava immancabilmente ad alta 
voce con una battuta famosa di una commedia di 
repertorio: «Zaza tiene circolo nel suo camerino» 
suscitando frenesie di risate. Era insomma come la 
popolazione di un piccolo paese dove la vita si svolgesse in 
comune e continui ed inevitabili fossero i contatti tra 
baracca e baracca. 

Amavano i camerini, come si può amare il guscio cui si è 
attaccati. Solo qui si sentivano padroni di se stessi e della 
propria esistenza, felici d'aver trovato finalmente lubi 
consistam in questo loro mestiere fatto di movimento e di 
avventure. Queste pareti conoscevano i sogni e le illusioni 
di cui si nutrivano per sopportare i sacrifici di una carriera 
irta di spine, conoscevano l'attesa ansiosa di una parte, di 
un'occasione, di un successo, in cui consisteva tutta la loro 
vita, conoscevano le trepidazioni di una prima importante, 
di una prova decisiva. Qui, nei poveri specchi sbiaditi, 
vedevano nascere a poco a poco i volti dei personaggi più 
cari alle loro interpretazioni, e qui, indossandone le spoglie, 
andavano immedesimandosi nella loro anima. E chi sa che 
alcuni di loro, ritornando in camerino accompagnati 
dall’eco degli applausi riscossi, varcandone la soglia ancora 


impaludati nella toga di Cesare o ammantellati nella cappa 
di un eroe trecentesco, non si illudessero veramente, 
dimentichi dei poveri stracci appesi alle pareti, di rimettere 
il piede nel fasto della Domus Aurea o nell’imponenza 
dell’avito castello. 


BAULI 


L'unica ricchezza degli attori, una volta, era tutta nei loro 
bauli: quei bauli in cui tutto quello che costituiva la loro 
proprietà e ogni ricordo, ogni cimelio, e le speranze, e le 
ambizioni e le illusioni viaggiavano con essi, perché allora 
questi eterni senzatetto, la casa, come le chiocciole, se la 
portavano sempre appresso. 

L'importanza di un attore perciò si calcolava in base al 
numero dei bauli che possedeva. Le prime parti arrivavano 
anche alla dozzina, ma non c’era attore tanto modesto che 
non ne avesse almeno un paio. 

Non erano certo i bei bauli armadio di adesso, lucenti di 
ottoni e di vernici, che nei nostri teatri affollano come un 
paesaggio di piccoli grattacieli i corridoi dei camerini. Si 
chiamavano allora «cassoni da apparatore», ed erano bassi, 
quadrati, tozzi, massicci, con rinforzi pesanti ai cantoni e 
grosse serrature da forzieri trecenteschi, impataccati di 
tutti i cartelli delle compagnie sotto la cui egida avevano 
viaggiato. 

Ed erano tutti uguali, quelli della primattrice e del 
generico, quelli del primattore e del trovarobe; nudi, 
disadorni, del tipo «fatto in casa», fabbricati cioè dallo 
stesso macchinista della compagnia: tutt'al più quelli dei 
ruoli erano verniciati in marrone, gli altri, di legno grezzo, 
non avevano che un numero per essere individuati, come i 
galeotti, un numero stampato su un cartellino incollato su 
un fianco, che ne indicava il proprietario. Ma per scoprire il 
vero segno della proprietà, l'impronta della personalità 
dell’attore, bisognava aprirli quei cassoni, e lì, sotto il 
coperchio, si trovava la sua firma: perché era consuetudine 
che sotto il coperchio ciascuno incollasse le locandine delle 


commedie in cui aveva una parte importante, col proprio 
nome ben sottolineato, o quelle della sua serata d’onore, se 
gli spettava, o i ritagli dei giornali con la critica che lo 
nominava. Una specie d’archivio privato, insomma, sotto il 
coperchio. Se a qualcuno era toccata la fortuna d’avere 
pubblicato su un giornale il ritratto - fortuna piuttosto rara 
a quei tempi in cui non esistevano i rotocalchi di oggi a 
moltiplicare con generosa disinvoltura le sembianze dei più 
illustri ignoti - si può essere certi che a quella fotografia 
spettava il posto d’onore lì, nel bel mezzo del rovescio del 
coperchio. 

Che cosa contenessero quei bauli Dio solo lo sa, perché 
qualche volta neppure il proprietario lo sapeva 
esattamente. Sprovvisti come erano di un domicilio 
qualunque, gli attori, tutto quello che si erano fatti o 
avevano acquistato nel corso della loro carriera, tutto 
quello che avevano raccolto o racimolato o ereditato o 
avuto in dono, tutto continuavano ad ammucchiare lì 
dentro, stivato nei tre scompartimenti di ogni cassone. 
Attaccatissimi a tutte le vecchie cianfrusaglie del loro 
mestiere che si tramandavano di padre in figlio in quelle 
inesauribili famiglie di figli d’arte, incapaci di disfarsi 
perfino delle inezie più inutili e delle superfluità più 
ingombranti, in quelle loro case ambulanti ammassavano 
insieme al loro corredo e alle cose personali tutti i 
rimasugli di chi sa quante generazioni. E quando aprivano 
uno di questi cassoni e ne estraevano a fatica i due 
tramezzi superiori, da questi e dal fondo, insieme a un 
particolare odore di naftalina e di muffa, straripava fuori, 
coi vestiti e la biancheria, tutto un miscuglio di vecchi 
costumi, fasci di copioni, trecce finte e parrucche, ritratti e 
mazzi di carte, pacchi di giornali ingialliti e di lettere 
sbiadite, piume e pennacchi, spadoni e spadini, le scatole 
dei trucchi, tutti i ricordi, i soliti brutti ricordi delle città e 
dei paesi dei loro viaggi, i regali degli ammiratori, gli 
ammennicoli per ornare il camerino, grovigli di nastri e 


mucchi di stracci, diademi di latta e gioiellame falso, le 
pignatte per cucinare in camera, la Singer portatile pagata 
faticosamente a rate, e spesso anche la cesta destinata a 
far da culla al piccolo che, appena venuto al mondo, aveva 
cominciato a imparare le interminabili vie del 
pellegrinaggio a vita. 

Un buon terzo almeno di quella paccottiglia inzeppata nei 
bauli era roba sprovvista di ogni prevedibile utilizzazione: 
eppure per niente al mondo i proprietari avrebbero 
acconsentito a disfarsene. C'era uno slogan caro alla 
mentalità previdente di questi attori conservatori per 
tradizione, come una specie di regola alla quale obbedivano 
puntualmente: «Tutto può servire». Per questo non 
buttavano via una spilla: tutto ammucchiavano, 
affastellavano nei bauli che diventavano sempre più gonfi, 
sicché a ogni partenza la loro chiusura richiedeva gli sforzi 
collegati di tutti i componenti della famiglia. Tutto può 
servire! Come chi dicesse: tutto fa brodo. E bisogna 
riconoscere che questi attori avevano l’abilità di far brodo 
da tutti i più inservibili fondi dei loro bauli: bastava 
affondar le mani e rimestarvi un po’ per trovare un lenzuolo 
fuori uso capace di diventare una toga romana o un 
manicotto spelato trasformabile in un colbacco da mugic. 
Non vi dico le attrici, poi. Appena avevano una parte nuova 
e un nuovo personaggio da vestire, correvano a scavare nel 
baule dei capetti: abiti smessi, costumi di antenate, antichi 
scialli, guarnizioni fuori moda, cuffie preistoriche, piume 
spelacchiate, blonde e mantiglie, fusciacche e ventagli, 
busti e crinoline - di tutto un po’. Ebbene, era straordinaria 
la genialità con cui queste attrici, racimolando qua e là in 
quel miscuglio quel che meglio faceva al caso loro, 
rinfrescando, ripulendo, rinnovando, scuci e cuci, lava e 
smacchia, inamida e stira, riuscivano a confezionare un 
abito fatto di cento reminiscenze ma che dava quasi ad 
intendere di essere nuovo di zecca. 


Questo era il miracolo dei bauli, dai quali traboccavano e 
si moltiplicavano al momento opportuno le infinite risorse 
necessarie al mestiere. Per questo tutti gli attori erano 
attaccatissimi, come a una parte di se stessi, a questi 
vecchi cassoni che rappresentavano tutta la loro vita, la 
loro carriera, il loro passato e nei quali si portavano dietro 
per il mondo omnia bona. Vecchi cassoni che in camerino, 
con su un arazzetto falso, diventavano divani e, con su una 
salvietta, una tavola da pranzo. Compagni fedeli delle loro 
peregrinazioni, ricettacoli fidati di tutta la loro ricchezza e, 
spesso, di tutta la loro miseria, testimoni muti di esistenze 
irrequiete, vicissitudini senza fine, strane avventure, dure 
battaglie, vittorie e sconfitte. Quanti e quanti viaggi 
avevano fatto nei carri della piccola velocità o nella stiva 
delle navi, sfidando il tempo e i maltrattamenti dei facchini, 
più resistenti spesso dei loro proprietari ai quali 
sopravvivevano passando in eredità ai loro figli; sbucciati, 
contusi, ammaccati, recanti il segno di tutte le traversie e 
di tutte le traversate, ma sempre sicuri custodi di tutti gli 
averi affidati alla solidità dei loro fianchi. E, come i loro 
proprietari, conoscevano gli estenuanti viaggi da un capo 
all’altro della penisola, i veloci diretti e i pigri accelerati, le 
soste nelle dogane, le lunghe operazioni di carico e scarico, 
rimbalzati da un palcoscenico a un marciapiede, da un 
marciapiede a un carro, da un carro a un vagone, 
accatastati nei furgoni degli spedizionieri, trascinati a 
fatica su per le scale delle pensioni o abbambinati per i 
corridoi dei camerini. 

Dove siete andati a finire, voi che sembravate eterni, con 
le vostre grosse pareti di legno erto, resistenti a tutti gli 
urti e alle scosse dei mille spostamenti? Qualcuno ancora di 
voi sopravvive, forse, nell’angolo buio di un corridoio di una 
qualche vecchia affittacamere, lasciato in pegno da un 
comico che non poteva pagare il conto, o dimenticato sotto 
la polvere nel sottopalco di un antico teatro di provincia, da 
quando il proprietario che lo teneva lì in deposito è morto 


lontano e ignorato. E sembra una grossa bara dove sia 
sepolto tutto un passato di usi, tradizioni, tendenze, gusti, 
fasti e nefasti, ori e orpelli, glorie dimenticate e ambizioni 
fallite di un’epoca teatrale che appare remotissima. Chi sa 
che a schiuderne un poco il coperchio, nel silenzio della 
notte, non si sprigioni dall'interno, come il rombo 
dell'oceano dal cavo di una conchiglia, una musica 
sommessa in cui risuonino, in un vocio confuso, tirate 
sonore di repertori eroici, battute di personaggi famose, 
squilli di tromba, insieme all’eco di lontani applausi. 


LAFFITTACAMERE DEI COMICI 


E anche questa, come quella del pitecantropo, è una 
razza scomparsa dalla faccia della terra. La sua scomparsa, 
però, è di data recente perché, tra l'una e l’altra guerra, 
ancora sopravviveva qualche esemplare di quella tipica 
fauna delle affittacamere dei comici che erano, nel mondo 
del teatro, un'istituzione utilitaria. Oggi gli attori vanno 
all’hòtel, magari al Grand Hôtel; qualcuno, fra i meno 
prodighi, si contenta di una pensione di famiglia. Ma la 
pensione di famiglia non ha niente a che fare con quelle 
vecchie case che, da tempo immemorabile, ospitavano 
unicamente ed esclusivamente gli attori delle compagnie di 
passaggio. Una compagnia arrivava, un’altra partiva, gli 
attori della prima stavano chiudendo le valigie e già quelli 
dell’altra, carichi delle loro, arrivavano a prenderne il 
posto. Vecchie case in antichi palazzi dagli androni bui e le 
scale anguste, con gli ingressi sui ballatoi a loggia, aperti 
su grandi cortili rumorosi e imbandierati di biancheria ad 
asciugare. 

Esisteva tutta una mutua corrispondenza, una specie di 
massoneria sotterranea, tra i comici rimbalzati di città in 
città e le padrone di queste case ad essi riservate: dei loro 
indirizzi essi solo, essi e i portaceste dei teatri, erano gli 
unici e gelosi depositari e solo fra di loro se li 
comunicavano. Sicché in ogni città dove sbarcavano 
avevano già sicuro il loro approdo e ogni affittacamere 
aveva la sua clientela fissa, mutabile e immutabile, che 
cambiava cioè di volta in volta con l'alternarsi delle 
compagnie ma era sempre quella che con la nuova stagione 
ritornava come per un privilegio acquisito. Un essere 
estraneo al teatro che per caso si fosse azzardato a cercare 


alloggio in una di queste case vi sarebbe stato accolto come 
una formica rossa capitata per caso in una tana di formiche 
nere. 


Due particolari caratterizzavano in modo inequivocabile, 
solo ad entrarvi, le case dei comici: i bauli e le fotografie in 
mostra. I bauli erano parte integrante della topografia della 
casa: bauli da per tutto, aggruppati e accatastati negli 
ingressi e negli anditi e nelle camere, massicci cassoni e 
bauletti nani da cabina: bauli incrostati di etichette della 
compagnia nuova sovrapposte a quelle della vecchia e 
strisce con le scritte «Bagaglio - P.V. - Deposito». Ci si 
picchiavano contro ginocchiate ad ogni svolta di corridoio; 
e nelle camere, per andare dal letto al lavamano, dal 
lavamano al cassettone, bisognava pilotarsi fra di essi con 
cautela come una nave all'ingresso di un porto irto di 
scogli. 

All’ora della cesta, prima della prova, tutti quei bauli 
spalancavano le loro bocche esalando un sottile odorino di 
canfora, ne scaturivano fuori i cassetti interni che si 
ammucchiavano al suolo limitando sempre di più il poco 
spazio accessibile, e i loro proprietari, facendo miracoli di 
equilibrio per camminare con le braccia ingombre di abiti, 
riponevano la roba della recita precedente per tirar fuori 
quella della recita della sera: e in questo smistamento 
dilagava a terra una tale accozzaglia di tutto un po’ che a 
capitare lì a quell’ora c’era da sospettare di trovarsi in casa 
di ricettatori. 

Se i bauli invadevano le stanze, le fotografie invadevano 
le pareti come gli «ex voto» in certe cappelle famose: le 
fotografie di tutti i comici che per quella casa erano passati 
e passavano, disseminate un po’ da per tutto, inchiodate a 
ventaglio sui muri, allineate sui caminetti e sulle mensole, 
incastrate nelle cornici delle specchiere. Erano l’orgoglio 
delle padrone di casa quelle fotografie, un titolo di onore, 


quante più fossero, come per i pellirossa le capellature 
scuoiate dei nemici all'ingresso della tenda. Fotografie di 
noti e di ignoti, di grandi e di piccoli, di arrivati e di falliti 
non importa, chi diventato celebre, chi sepolto nell’oblio, 
chi in borghese, chi col trucco e il costume 
dell’interpretazione più famosa: e tutte con la firma e la 
dedica, dediche enfatiche di riconoscenza e di affetto. «Alla 
carissima signora Olga... Alla buona e indimenticabile 
Signora Teresina, con immarcescibile affetto...». 


Chi, dei comici della vecchia guardia, chi non le ricorda 
con un po’ di nostalgia queste carissime signore Olghe, 
queste indimenticabili signore Terese, che affittavano 
camere con uso di cucina agli attori di passaggio con un 
senso di ospitalità quasi materno? Erano esse un po’ le 
protettrici dei comici, qualche cosa tra il nume tutelare e la 
chioccia che sotto le sue ali raccoglieva gli attori che di 
giro in giro ritornavano alla sua casa accogliente. Era 
anch'essa, l’affittacamere, una specie di personalità del 
mondo del teatro, di secondo ordine ma non meno 
importante, attaccata a tutti i suoi clienti e alla quale tutti i 
suoi clienti erano attaccati. Essa amava il teatro, ma 
lamava di riflesso, attraverso gli attori che scendevano da 
lei, perché senza quasi mai assistere agli spettacoli - e non 
ne aveva neanche il tempo tanto la sua clientela le dava da 
sfaccendare per la casa - conosceva tutto il repertorio 
allora in voga, e tutti gli attori, quelli che tramontavano e 
quelli che sorgevano, si interessava alla loro carriera, alle 
sorti delle varie compagnie, al buon esito delle stagioni, ai 
problemi della classe, alle alterne vicende delle commedie, 
e si accalorava per un successo, s’addolorava per un fiasco, 
in una sera di prima faceva il tifo per l’autore, che non 
conosceva, e per i suoi interpreti che erano un po’ i suoi 
figlioli. 


Abbonata e lettrice fedele de «L'Arte Drammatica», un 
foglietto settimanale dei comici, semenzaio di tutto il 
pettegolume scandalistico dei retroscena teatrali, 
conosceva vita, morte e miracoli di tutti quelli che del 
teatro facevano professione. E a casa sua, intorno alla 
tavola da pranzo dove, dopo le prove, si riunivano a 
mangiare gli attori, o in cucina dove le loro mogli si 
contendevano i fornelli per preparare il pasto quotidiano, 
s’appassionava alle loro conversazioni, partecipando alle 
loro chiacchiere, compiacendosi alle loro maldicenze, 
dividendone le speranze e le ambizioni, scusandone le 
debolezze, prestando fede alla narrazione di tutte le loro 
bravure e i loro successi, parteggiando per loro contro i 
colleghi ad essi ostili, i capocomici che non li avessero in 
considerazione, i critici che, apriti cielo, ne avessero scritto 
male. Amica di tutti - di tutti i suoi clienti, s'intende - e 
meno dei clienti dell’affittacamere della scala di fronte, 
prodiga di attenzioni e tenerezze per tutti, servizievole e 
compiacente, premurosa e indulgente, essa fin dal mattino, 
con la sua vestaglia di flanella sangue di porco e le chiome 
ossigenate attorcigliate in una gran cesta di bigudini, 
cominciava a sfarfallare di camera in camera per svegliare i 
clienti col vassoio del caffelatte: e così fino a notte, ancora 
in piedi ad aspettarli di ritorno dallo spettacolo e far loro 
compagnia mentre cenavano e ascoltarne le ultime notizie 
e i più recenti pettegolezzi: e poi ritirarsi in camera, dopo 
aver dato la buona notte a tutti ed essersi assicurata che i 
rubinetti del gas fossero ben chiusi. 


Era questo il suo modo di amare e di servire il teatro, 
amandone e servendone gli attori. E se per caso qualcuno 
si ammalava in casa sua, era la prima a correre in cucina a 
mettere mezza gallina in pentola per fare il brodo 
all’ammalato. Aveva qualche volta anche lei - e come 
fargliene una colpa? - le sue debolezze e le sue predilezioni 


per questo o per quello, predilezioni del tutto platoniche 
del resto, che si spingevano fino a fargli trovare qualche 
volta sul comodino una fetta della sua torta di conserva di 
more o a rammendargli i molti tormentati calzini senza 
fargli pagare la pazientissima rammendatura. E a saper 
toccare certi suoi tasti sensibili, non era difficile, ad attori 
abituati a far la commedia in scena, indurla alla pazienza e 
alla longanimità al momento di regolare i conti. 

Ma lei non faceva l’affittacamere per lucro. Se avesse 
potuto, anzi, li avrebbe ospitati tutti gratis «quei cari 
mattacchioni», come essa li chiamava, che davano uno 
scopo alla solitudine dei suoi anni maturi. Forse in questa 
sua passione per gli attori si celava il dramma di una sua 
giovanile passione abortita: in genere infatti queste 
affittacamere erano state attrici mai emerse dall’oscurità, 
le quali, raggiunta l’età sinodale delle attrici senza 
avvenire, avevano avuto il buon senso di mutare rotta: ma, 
attaccate sempre al mondo costrette ad abbandonare, 
avevano scelta una professione ai margini di quella vita 
che, per quanto matrigna, amavano ancora. In fondo l’unico 
loro difetto era appunto questo, la mania di attaccar bottoni 
raccontando i successi di quando erano state attrici 
giovani, dicevano, nella compagnia del cavalier Panipucci. 
Ma era un’innocente mania, largamente controbilanciata 
dall’abbondanza di cuore che mettevano in tutti i loro 
rapporti con i clienti. 

I quali rapporti, poi, non si esaurivano con la partenza di 
quelli. Una volta partiti, la padrona di casa, attraverso tutta 
una sua rete segreta di informazioni, li seguiva da lontano 
in tutti i loro complicati spostamenti, non cessava mai di 
interessarsi alle loro vicissitudini, e non passava 
Capodanno o Pasqua senza che i suoi auguri li 
raggiungessero ovunque fossero. E se rispondevano, 
correva elettrizzata di camera in camera a mostrare ai 
nuovi clienti la cartolina illustrata appena ricevuta. E le 
cartoline poi si ammucchiavano in quel piatto di cristallo 


sul buffet della stanza da pranzo a testimoniare l’affetto 
con cui tutti la ricordavano. 


Cara signora Olga, indimenticabile signora Teresina, le 
camere che mettevate a disposizione dei vostri ospiti non 
erano a dir la verità modello di eleganza e di confort. 
L'armadio, ad aprirne lo sportello che lo specchio rendeva 
troppo pesante, minacciava di crollarci in capo: i cassetti 
del comò una volta aperti rimanevano incastrati che a 
volerli richiudere c’era da slogarsi un braccio: il letto di 
legno a una piazza e mezza traballava e scricchiolava solo a 
sedervisi: e la stufa di ghisa alle volte mandava più fumo 
che calore. Ma le lenzuola erano sempre di bucato e le 
tendine alle finestre appena lavate, e se il tappeto di velluto 
verde sul tavolo era alquanto liso, sempre candido era il 
centrino ricamato che prudentemente lo nascondeva. Ma 
soprattutto sempre pronta era la vostra sollecitudine, cara 
signora Olga, indimenticabile signora Teresina, sempre 
esuberante la vostra bontà per rendere più gradite e più 
accoglienti che fosse possibile le vostre modeste case. 

Queste case, nascoste in certe misteriose stradette alle 
spalle dei teatri, non esistono più ora, sterminate dalle 
bombe complici del piano regolatore, sprofondate con tutta 
la collezione delle fotografie ingiallite e delle cartoline 
d’augurio. Ma se fossero ancora in piedi e voi foste ancora 
al mondo, sempre affaccendate e sorridenti, con la vostra 
vestaglia sangue di porco, ahimè, non vi fate illusioni: più 
nessun attore verrebbe a suonare il vostro campanello per 
chiedervi alloggio né vi lascerebbe la fotografia con la 
dedica affettuosa. Più nessuno oggi, abituato a ben altre 
comodità, si contenterebbe delle vostre vecchie camere col 
lavamano di coccio sul treppiede di ferro in cambio della 
vostra ospitalità onesta e casereccia. 


GLI ULTIMI 


Nei tempi remoti in cui l'organico delle compagnie era 
numeroso e complesso si capisce che in ciascuna di esse ci 
fosse una piccola riserva di attori la cui sorte era di 
rimanere confinati nelle più lontane retroguardie. Le 
minuscole rotelline dell’ingranaggio, ignorate ma tuttavia 
indispensabili. Gli ultimi della classe. Attori destinati a non 
sfondare mai il muro della notorietà, condannati 
all’anonimato perpetuo; quelli fra i quali il capocomico, a 
distribuzione avvenuta, spartiva le briciole della torta, 
piccole parti, o quasi, comparse o giù di lì. 

Erano vecchi comici falliti, che avevano rinunziato ad 
ogni ambizione di carriera o non ne avevano mai avuta e 
continuavano a vivere in palcoscenico per forza di inerzia o 
per attaccamento sentimentale, contentandosi di quella 
poca paga che altrimenti non avrebbero saputo come 
guadagnare. O anche giovani che, accodatisi a una 
compagnia per tentare l'avventura del teatro, non avevano 
mai trovato le forze né per andare avanti né per tornare 
indietro. Eppure questi paria del teatro avevano una loro 
funzione, modesta, ma utile e necessaria: e il loro apporto 
all'efficienza di uno spettacolo, di certi spettacoli 
specialmente, quelli pieni, a grande orchestra, non era 
privo d'importanza. 

Questa categoria di attori di sfondo era tipica dei grandi 
complessi di una volta e formava una vera e propria casta, 
appartenere alla quale pareva già un titolo di benemerenza. 
Bisognava avere una speciale vocazione per fare l’attore 
ignoto, per farlo almeno con quella coscienza che essi 
mettevano nell’adempimento del proprio dovere: bisognava 
amare il teatro per faticare a spingere la carretta a parte 


dietro, restando sempre e soltanto nell'ombra che se ne 
proiettava. Oggi, diciamocelo, non amano il teatro neanche 
quelli che sono al comando, figuriamoci i poveri gregari: 
ma i poveri gregari di una volta, che nascevano, vivevano e 
morivano eternamente relegati nel loro angolino nascosto, 
dovevano veramente averla nel sangue la passione del 
teatro per servirlo così umilmente in letizia. Avevano una 
tessera sulla quale, accanto al nome e cognome, era scritto 
«artista drammatico»: agli occhi della padrona di casa e dei 
fornitori dove andavano a fare la spesa facevano parte della 
«compagnia degli artisti»: quando venivano in scena a fare 
un annunzio o a portare una lettera sentivano gli occhi del 
pubblico su di loro e artisti si credevano anch'essi 
nell’intimo del loro animo. 

Il repertorio dei vecchi drammi inzeppati di personaggi 
offriva alla loro utilizzazione una grande ricchezza di 
risorse. Ora era l’invitato che passa nel fondo del salone e 
dice semplicemente «molte grazie del vostro cortese 
invito» al padrone di casa che lo saluta: ora il casigliano 
che, accorso al colpo di pistola sparato in scena, sulla porta 
fa azione di muto spavento: ora il viveur relegato con una 
compagna di sventura a un tavolino di tabarin, senza altro 
compito che quello di ridere, ridere molto per creare 
l'atmosfera di sfrenato divertimento che l’ambiente esige. 
In ogni compagnia c’era un generico apposta destinato a 
raccogliere i rimasugli delle distribuzioni di ogni 
commedia: quello che in gergo si chiamava generico utilité 
o generico tappabuchi, sempre pronto a raccattare lo 
scarto di quelle parti che nessun altro avrebbe voluto, 
sempre immancabile alle prove e sempre puntualmente 
truccato e vestito un’ora prima dello spettacolo, col suo 
frack un po’ liso, per fare l’invitato che saluta o il viveur 
che se la spassa. 

Ma non chiedeva di più né aspirava a promozioni. Sogni 
forse sì, anche lui - pazzo! - ne aveva fatti un giorno, ma 
chi se li ricordava più? Ora quella boccata d’aria di 


palcoscenico che gli era concessa di respirare era più che 
sufficiente ai suoi polmoni. Nella sua carriera aveva visto 
tante reclute, entrate in arte dopo di lui, scavalcarlo e 
guadagnarsi i galloni e lui era rimasto sempre lì, fermo, 
tranquillo, pago, in coda a tutti, senza capricci e senza 
smanie, ancorato alla sua nullità di cui non si vergognava 
affatto. E tuttavia il suo piccolo orgoglio anche lui ce 
l'aveva: quello di sapere che anche il suo grammo di peso, 
come generico tuttofare, qualche cosa contava nella 
considerazione della compagnia. E quando all'indomani di 
una prima il critico frettoloso, dopo aver lodato i 
protagonisti, scriveva «bene gli altri» aveva la 
soddisfazione di pensare che un mezzo spicchietto di quella 
lode anonima e collettiva, in coscienza, spettava anche a 
lui. 


In coda agli ultimi, però, c'erano altri più ultimi ancora: 
gli attori che potremmo chiamare avventizi perché di fatto 
facevano parte del personale amministrativo o tecnico ma 
che, in casi di emergenza, quando i quadri degli attori 
propriamente detti non erano sufficienti al fabbisogno, 
potevano essere chiamati a fare da truppe di rincalzo. 
Anch'essi di solito avevano cominciato da attori la carriera, 
ma l’Arte si era dimostrata così maligna con loro che 
avevano finito col ritirarsi strategicamente su posizioni di 
ripiego, adattandosi a mansioni laterali. In fondo al cuore 
avevano conservato una segreta nostalgia per la vocazione 
che li aveva traditi, ma non lo davano a vedere e se qualche 
volta dovevano comparire in scena, sia pure 
fuggevolmente, lo facevano con una specie di annoiata 
condiscendenza, come se concedessero una grazia 
particolare. 

Prendiamo il caso del direttore di scena. In fin dei conti il 
suo lavoro era tutto lì, nel vivo del palcoscenico, a contatto 
diretto con gli attori, a contatto col direttore artistico, e di 


questo, dei suoi intendimenti, delle sue decisioni era 
l'immediato rappresentante, quasi un assistente alla regia 
avanti lettera. Era insomma quello che in un’azienda 
sarebbe un impiegato di concetto, e le sue funzioni 
rivestivano soprattutto, almeno in cuor suo, anche un 
carattere di natura artistica. Naturale quindi che egli si 
considerasse sullo stesso piano, magari un tantino più su, 
di tutti gli altri generici. Se aveva accettato di fare il 
direttore di scena - sembrava pensasse - non era perché 
l'Arte l’avesse ripudiato, ma anzi perché aveva qualche 
corda in soprannumero al suo arco. E quando gli capitava 
di dover dire qualche battuta, per nascondere l’impaccio lo 
faceva col distacco di chi si concede benevolmente, senza 
impegnarsi a fondo. 

Peggio ancora un segretario. Adesso si dice segretario 
amministrativo per dargli importanza, ed effettivamente 
molte volte funge da amministratore, quando questi è 
assente. Ma allora un segretario non era niente di più che 
un galoppino, condannato a correre avanti e dietro dal 
teatro alla tipografia a portare manifesti da stampare o a 
sfacchinare ad ogni arrivo e partenza dietro la condotta dei 
bauli. Quando qualche volta doveva venire in scena, con le 
dita sporche d’inchiostro perché fino a quel momento era 
stato in camerino a scrivere cifre e aveva fretta di tornarvi 
per chiudere la contabilità del giorno, non si poteva 
pretendere che portasse nel suo lavoro d’attore sia pure un 
minimo di dedizione artistica: e la sua partecipazione si 
limitava a una funzione puramente meccanica, a una 
presenza semplicemente fisica. 

E poteva capitare perfino a un amministratore, talvolta, di 
dover fare la sua comparsa in scena. Non dico a un 
amministratore di compagnia primaria, di quelli che si 
mettono in smoking la sera di una prima e si dànno l’aria di 
magnati dell'alta finanza. Ma in una compagnia di secondo 
ordine sì, anche l'amministratore poteva occasionalmente 
essere chiamato a fare un passaggio o a dire un paio di 


battute. E allora gli attori se la godevano. Gli attori, crudeli, 
l’aspettavano divertiti al varco dell'immancabile papera per 
vendicarsi di tutti i suoi rifiuti alle loro richieste d'anticipo. 
Chi più di tutti, poi, in scena appariva addirittura un 
estraneo era il trovarobe se, Dio liberi, qualche volta gli 
toccava fare niente più che la comparsa. Al trovarobe la 
scena apparteneva a sipario calato, un po’ come una sua 
creazione, completata e arricchita da tutte le cose di sua 
proprietà: non appena però il sipario si alzava, diventava la 
casa di altre persone con le quali egli non aveva nulla a che 
spartire. E se non poteva fare a meno qualche sera di porvi 
piede, vi appariva spaesato, o come un cane in chiesa. 
Quando il repertorio delle compagnie era fatto per nove 
decimi dei drammoni alla Sardou o di freschi trecenteschi, 
non passava sera, si può dire, che anch'egli non dovesse 
pagare il suo tributo all'arte: o sotto lo zimarrone dogale di 
un consigliere segreto, o dentro le calzemaglia a finta 
armatura dell’armigero medioevale, o con la redingote del 
consigliere d’amministrazione in una assemblea d’azionisti. 
Non è che fosse impeccabile in queste sue trasformazioni: 
ma chi potrebbe fargliene colpa? Fino a un attimo prima 
aveva dovuto galoppare avanti e dietro per il palcoscenico, 
a portare e disporre candelabri, lampade, armi, libri, 
strumenti, boccali e polli di cartapesta: poi, quando era già 
stato dato il segnale del sipario, scappava nello sgabuzzino 
delle sue cianfrusaglie, e s’infilava in fretta una tonaca 
troppo corta che lasciava occhieggiare i calzoni mal 
rimboccati, e si cacciava in testa una parruccaccia che 
aveva tirato fuori da sotto una catasta di cuscini e di 
tappeti: e correva in scena, così, con la barba di due giorni, 
a fare il gentiluomo di corte o il plenipotenziario di Stato. 
In scena non parlava mai. Per fortuna. Ma neanche si 
occupava di quello che succedeva intorno a lui. 
Evidentemente erano fatti che non lo riguardavano. 
Potevano scoppiare discussioni, liti, tafferugli, potevano 
avvenire danze di gioia o svolgersi cortei acclamanti, lui se 


ne stava lì, dove gli avevano detto di mettersi, o dove 
l'avevano spinto i compagni, completamente distaccato 
dagli avvenimenti fra cui viveva, lo sguardo assente, le 
mani penzoloni e le gambe mosce, come i cavalli delle 
carrozzelle. Solo dava segni di preoccupazione se qualche 
volta per caso il primo attore, snudando la spada, restava 
con l’elsa in mano, perché sapeva che finito l’atto il 
cicchetto toccava a lui. 

Però, quando calava il sipario e il pubblico chiamava gli 
interpreti alla ribalta, non rinunziava alla sua parte di 
successo e cercava di aprirsi uno spiraglio fra la fila degli 
altri per piazzare bene in vista l’inchino con cui ringraziare 
di quel tanto per cento di applausi che gli spettava: mica 
per vanità, ma perché anche questo faceva parte d’un suo 
dovere, al quale era attaccatissimo. 

Poi, prima che fosse spenta l’eco dell’ultimo applauso, si 
tirava su la tonaca rimboccandola dentro la cinghia dei 
calzoni, si gettava indietro la parrucca e ritornava 
trovarobe; semplice, modesto, umile trovarobe, e 
ricominciava a trotterellare su e giù per il palcoscenico, 
carico di candelabri, spadoni, boccali e polli di cartapesta. 


GLI ULTIMISSIMI - I SUGGERITORI 


Ci perdonino i signori suggeritori se li abbiamo confinati 
all'ultimo posto della nostra rassegna. Se ci siamo permessi 
questa mancanza di considerazione nei loro riguardi è solo 
in omaggio al concetto evangelico degli ultimi destinati a 
diventare i primi, perché effettivamente il suggeritore era il 
personaggio, non potremmo dire più in vista, ma di 
maggiore utilizzazione nell’effettivo di una compagnia. 
Come il combustibile per le macchine: senza suggeritore, la 
macchina del teatro s’incantava. 

Può stupire questa affermazione, oggi che le commedie 
arrivano alla rappresentazione dopo un rodaggio di lunghe 
prove e il suggeritore, sperduto fra le quinte, si limita a 
dare i segnali per i cambiamenti di scena e gli effetti di 
luce. Ma allora la presenza visibile del suggeritore, lì, sotto 
il naso degli attori, era talmente entrata nelle loro 
consuetudini come una necessità imprescindibile, come un 
aiuto d’obbligo, che nessuno avrebbe osato andare in scena 
senza la sicurezza di quel bisbiglio sommesso che saliva 
incessante da quel cupolino al centro della ribalta. E il 
cupolino stesso aveva finito per diventare parte integrante 
ed essenziale dell'armonia architettonica d’un boccascena. 

Non è facile oggi avere un’idea di quanto estenuante ed 
eroico fosse il mestiere del suggeritore. Il quale, confinato 
in quella sua trappola, ingobbito sotto la cuffia senz’aria, le 
gambe esposte a tutte le correnti gelide del sottopalco, con 
un occhio doveva percorrere rapido le righe di un copione, 
spesso reso illeggibile sotto un garbuglio di freghi blu e 
rossi, e con l’altro occhio doveva andare e venire per la 
scena da un personaggio all’altro - e spesso erano grovigli 
di personaggi - accennando man mano con un'’alzata di 


mento ogni interlocutore nel dargli l’imbeccata. E intanto 
non smettere mai di leggere in fretta, battuta dietro 
battuta, non troppo forte per non farsi zittire dal pubblico, 
ma abbastanza chiaro per farsi intendere in scena, con quel 
suo vocino da zanzara fatto apposta per logorare le corde 
vocali, sempre in orecchi per accorgersi se la battuta arriva 
o no a destinazione e pronto a rilanciarla con doppia 
insistenza. E nello stesso tempo, sempre attento ed intento 
a quella sua complicatissima tastiera di bottoni per dare i 
segnali, e le prevenzioni dei segnali, per i cento movimenti 
e suoni interni, campanelli, telefoni, voci lontane, campane 
e fanfare, luci che si accendono, luci che si spengono, 
cambiamenti di scena, sipario e via dicendo. Un mestiere 
da Argo e da Briareo insieme - cento occhi e cento mani. 

Ci rendiamo così conto perché, per un compito di tanta 
responsabilità, in ogni compagnia, anche in quelle non di 
prim'ordine, i suggeritori scritturati fossero due, che si 
alternavano alle prove e si spartivano il repertorio da 
suggerire alla sera. Due, gerarchicamente distinti: primo e 
secondo, capitano e graduato. Al secondo era riservato il 
repertorio più corrente, di meno impegno, al primo 
toccavano i pezzi forti. Il secondo non era necessario che 
fosse un asso, ma il primo doveva essere un vecchio lupo 
della buca, di quelli che potessero vantare diritti di 
appartenenza al Gotha dei suggeritori, rotto a tutte le 
astuzie e a tutti gli strattagemmi del mestiere per pilotare 
bravamente in porto, tra secche e scogli, qualunque 
spettacolo, fornito di sangue freddo e prontezza di riflessi 
per rimettere in carreggiata con un audace colpo di sterzo, 
in certi casi di scombussolamento generale, le situazioni 
più critiche. Quello che contava in lui era l’occhio, l’occhio 
del suggeritore, un occhio acuto e vigile, capace di 
infondere coraggio all’attore in cattive acque, uno sguardo 
tra di protezione e di incitamento, simile a quello del 
manager che rilancia sul ring all'assalto il pugile 
pericolante. 


Il pubblico ignaro, alle sue spalle, non si accorgeva dei 
drammi che talvolta si vivevano su quelle tavole tra 
suggeritore e interpreti - indipendentemente dai drammi 
fittizi raccontati dall'autore. Bisogna aver provato l'ansia di 
quei frangenti, bisogna essere stati con l’acqua alla gola in 
procinto di annegare per capire e apprezzare l’opera di 
salvataggio di un suggeritore intelligente ed esperto, e la 
sua partecipazione attiva e fattiva all'esito di uno 
spettacolo. E c’erano attori, grandi attori specialmente, 
talmente abituati a un loro suggeritore di fiducia, da 
perdere subito le staffe con un altro. E c'erano vecchi 
suggeritori, consci della loro importanza, che con aria 
paternalistica di sufficienza li sentivate ripetere con 
orgoglio: «Io ho fatto parlare il Tale... io ho fatto parlare il 
Talaltro...» e facevano grossi nomi di attori, e pareva che 
volessero attribuirsi anche il merito della loro bravura 
artistica. 

Qui vorremmo aprire una piccola parentesi in difesa degli 
attori di una volta perché, da quanto finora s’è detto, 
risulterebbero tutti degli esseri ottusi, svogliati e 
scansafatiche, incapaci di imparare quattro battute in croce 
e di dirle senza gli spintoni del suggeritore. Non è così, 
naturalmente. È superfluo affermare che attori svegli, 
pronti, seri, studiosi e coscienziosi ce n’erano, e non solo in 
via d'eccezione. Ma prima di tutto bisogna tener conto, a 
loro discolpa, di due fattori sui quali abbiamo avuto 
occasione di ripeterci più di una volta nei capitoli 
precedenti: la congerie del repertorio e la limitazione delle 
prove disponibili. In secondo luogo è opportuna un’altra 
considerazione, mi pare, ovvia: che era proprio la lunga 
assuefazione alla presenza rassicurante del suggeritore a 
diminuire, in quegli attori, la necessità di un allenamento 
mnemonico. E l'elasticità della loro memoria si rilassava 
più facilmente in quella quasi mancanza di esercizio, 
proprio per la garanzia che offriva l'intervento del 
suggeritore. 


Diceva Boutet che il suggeritore avrebbe dovuto essere 
come la ringhiera per le scale: se c’è, neanche ci si bada e 
si può salire tranquilli senza bisogno di appoggiarvisi: se 
manca, c’è il pericolo di ruzzolare di sotto. Ebbene, anche 
allora c'erano attori sicuri che salivano sì e no sfiorandola: 
ciò non toglie che altri vi si aggrappassero disperatamente. 


Il suggeritore più fortunato era senza dubbio quello delle 
compagnie formate per un mattatore. In queste compagnie, 
non solo l’istituzione del doppio suggeritore sarebbe stato 
uno spreco, ma anche di quell’unico esistente l'ufficio era 
più che altro una sinecura. Abbiamo visto, infatti, come in 
tali compagnie il repertorio fosse limitato e pressoché 
invariabile: e come pressoché invariabile fosse anche 
l'insieme della formazione. Erano compagnie che, forse per 
l’anacronismo dello stesso fenomeno mattatore su cui 
erano fondate, ricordavano un po’ le vecchie compagnie 
patriarcali dell'ottocento, formate, intorno al nocciolo della 
famiglia capocomicale, di collaterali e consanguinei. Anche 
le ultime compagnie di mattatori che abbiamo visto 
estinguersi al principio del secolo erano un po’ come grandi 
famiglie i cui componenti, anche se non da vincoli di 
sangue, erano legati da una vecchia consuetudine e da un 
antico attaccamento al loro capocomico: e il capocomico 
come una chioccia li aveva covati da giovani sotto le sue ali, 
e sotto le sue ali, quelli che non avevano avuto ambizioni di 
carriera, erano rimasti anche quando avevano smesso da 
un pezzo di essere pulcini. Ce ne erano di quelli che in una 
stessa commedia erano passati attraverso tutte le parti, 
dalle più giovani e via via, di età in età, fino a quelle di 
carattere. Sicché quel loro repertorio, fatta eccezione per 
qualche rara riesumazione o rarissima novità, ce l'avevano 
tutti sulla punta delle dita e il suggeritore era un lusso. 
Altrettanto si può dire per il capocomico mattatore, perché 
il mattatore di per se stesso era ancora un attore legato 


all'eredità dei comici dell’arte e come tale la fedeltà al testo 
non si può dire che fosse tra le sue più inderogabili 
prerogative. Sono rimasti famosi, e conservano un 
interesse storico come denunzia di un uso e di una 
mentalità, certi vecchi copioni di Novelli, dove le sue 
battute non erano neanche scritte. Al loro posto c’era uno 
spazio bianco e una didascalia: «Qui parla il 
Commendatore». E a quel punto il suggeritore si fermava 
curioso di sentire che cosa, quella sera, avrebbe detto il 
commendatore. 


Ma l’importanza di un suggeritore non si esauriva in 
quelle che erano le sue mansioni, diremo, ufficiali, né il suo 
regno era soltanto in quella buca che ogni sera 
l’inghiottiva. Abbiamo visto che egli era una personalità di 
primo piano in palcoscenico, anche se fuori di teatro, per il 
pubblico, non era che un carneade qualunque ignoto e 
anonimo. Ma nel seno di una compagnia, forse perché per 
la sua professione era obbligato a saper leggere 
correntemente, era tenuto in considerazione di uomo di 
lettere. Era l’intellettuale della compagnia. Quando in 
palcoscenico si legge una commedia nuova, il primo cui lo 
stesso capocomico si rivolgeva per averne un giudizio era 
lui. Forse perché era l’unico che potesse aver 
un'impressione disinteressata, dal di fuori, a differenza 
degli attori che pesavano sempre il valore di una commedia 
con la bilancia della loro parte. Forse anche perché, a forza 
di aver suggerito per tutta la vita diecine e diecine di 
copioni e di aver assistito, in disparte, a infinite 
vicissitudini di successi e di fiaschi, di battaglie vinte e 
perdute, previsioni sbagliate, giudizi avventati, calcoli 
andati a male, dopo di aver imparato a conoscere, dal suo 
posto d'osservazione nascosto, col distacco del testimone 
indiretto, i gusti, gli umori, i capricci del pubblico a lui 
retrostante e le sorprese e gli imprevisti, aveva finito col 


formarsi un sesto senso, un po’ a fior di pelle, s'intende, ma 
costruito di pratica e d’esperienza, che gli consentiva 
d’anticipare un suo giudizio, magari cauto, ma personale e 
convinto, del quale in compagnia si faceva gran conto. 
Quando di una commedia in prova si poteva dire: «Piace 
anche a Salsilli... piace anche a Pezzinga...» - sono nomi 
illustri di suggeritori - era già un’ipoteca sul successo, 
questa. Non diremmo che l’imbroccassero sempre: ma 
succedeva per i suggeritori come succede per i chiromanti: 
per una che ne azzeccano gli si fa fede cieca. 


Ma al suggeritore non bastava saper leggere a prima 
vista: egli doveva anche saper scrivere con bella calligrafia, 
perché per antica consuetudine a lui spettava il compito di 
ricopiare copioni e parti di ogni nuova commedia. E vi si 
dedicava con certosina pazienza e con la precisione, e l’arte 
diremmo, degli antichi amanuensi. Poveri vecchi 
suggeritori che, dopo di essersi svociati tutta la sera 
affogati nella loro botola, si rinchiudevano nella tristezza di 
una gelida stanza d'affitto, tiravano fuori la boccetta 
dell'inchiostro, provavano sul polpastrello del pollice 
l'efficienza del pennino incrostato e, dopo aver disteso ben 
bene sul tavolino un giornale per non macchiare il 
tappetino della padrona di casa, alla traballante luce della 
candela passavano la notte ingobbiti a riempire fitte fitte 
pagine protocollo con la loro calligrafia regolare, rotonda, 
cancelleresca. E lo scricchiolio del pennino sulla carta di 
grana grossa era l’unica voce che gli tenesse compagnia 
nel silenzio della notte. 

Ma la macchina da scrivere, chi mai diavolo l’ha inventata 
la macchina da scrivere? Certo un nemico dei suggeritori. 
Perché quando cominciò a diffondersi l’uso delle parti e dei 
copioni scritti a macchina anche quel poco cespite di 
guadagno finì per essi. E non furono i soli a soffrirne. Pure i 
vecchi comici protestarono a lungo contro le parti a 


macchina, perché, abituati da sempre agli svolazzi dei 
suggeritori, alla tinta impallidita dell'inchiostro a buon 
mercato, a certe abbreviature convenzionali, a certe libertà 
ortografiche, a tutto ciò insomma in cui riconoscevano una 
mano familiare, non trovarono più nella freddezza dei 
caratteri meccanici, impersonali della macchina da scrivere 
quel senso di confidenza rassicurante - come incontrare un 
amico - che davano loro le parti copiate dal suggeritore. 


IL PORTACESTE 


Se entrate in un teatro, oggi, e chiedete in portineria del 
portaceste, il meno che vi può capitare è che vi guardino 
sbalorditi come se cercaste un marziano. Portaceste? E chi 
è costui? 

Sì, oggi nei teatri c'è un uomo di fatica che, occorrendo, 
fa delle commissioni, che l’amministratore manda in 
tipografia a portare le bozze delle locandine da stampare, 
che il direttore di scena spedisce in giro dagli arredatori a 
ritirare le suppellettili per la serata. E se un attore lo prega 
di andare a casa a prendere una valigia da portare in 
camerino, può essere che in via di favore acconsenta, 
anche se questo non fa parte delle sue attribuzioni. Ma 
quest'uomo non ha nulla a che vedere col portaceste di una 
volta, il vecchio portaceste amico e protettore e consigliere 
e nume tutelare dei comici, il personaggio più pittoresco e 
più rappresentativo, malgrado l'apparente modestia delle 
sue mansioni, di tutto il personale che viveva e lavorava ai 
margini del teatro, l’istituzione più utilitaria creata a 
servizio degli attori. Oggi lo stesso nome - portaceste - se 
ancora fra i vecchi sopravvive come antico ricordo, non è 
più un titolo cui corrispondano specifiche funzioni. 

Ufficialmente, il suo compito era quello di andare a 
ritirare da ogni attore la cesta, contenente il fabbisogno 
personale di ciascuno per la recita della sera e riportarla a 
casa ad ogni cambiamento di programma. Di qui appare 
evidente che, quando nacque l’uso, i comici avevano 
l'abitudine di mandare in teatro i loro effetti dentro una 
cesta: e il nome rimase e si continuò a chiamarla cesta, e 
portaceste chi la portava, anche se ai tempi nostri non ci 


sia mai capitato di vedere un attore servirsi di ceste a 
questo scopo. 

Oggi che tre quarti del repertorio rappresentato è in 
costume, e i costumi è la sarta della compagnia che li mette 
a posto di camerino in camerino, la funzione del portaceste 
ha già perduto di logica conseguenza gran parte della sua 
necessarietà: e un’altra buona parte gli è sottratta dalla 
limitazione dei repertori. Ma una volta il perenne rimuginio 
dei programmi e in più il fatto che anche i costumi fossero 
proprietà personale degli attori, rendevano l’opera del 
portaceste continua, molteplice e indispensabile. E ogni 
teatro non poteva fare a meno del suo portaceste, uomo di 
assoluta fiducia e di grandi responsabilità. 

E di ostinata operosità. La sua giornata cominciava di 
primo mattino; nelle ore in cui di consueto i lavoratori dello 
spettacolo dormono il loro primo sonno, egli attaccava ad 
andare in giro col suo carico di ceste, pedalando alacre sul 
suo triciclo, facendo la spola avanti e dietro dal teatro a 
una casa, da una casa al teatro e via da capo. Ed erano case 
lontane e in opposti quartieri, alle volte. E in ogni casa gli 
toccava salire e scendere scale, infinite scale, col peso delle 
ceste sulle spalle, in quei vecchi casamenti dove l’ultima 
cosa che ci si potesse aspettare di trovare era un 
ascensore. E il suo era un carico spesso di valore: toilettes 
di marca, costumi costosi, anche semplici abiti che pure 
avevano il loro prezzo: ma non si è mai raccontato di 
portaceste che abbiano perduto o si sian lasciati portar via 
qualche cosa. E quando pioveva o nevicava il problema era 
di difendere le ceste dall’intemperie, eppure tutte 
arrivavano a destinazione intatte. Al pomeriggio poi, 
quando gli attori erano in teatro per la prova, era tutto lo 
stesso lavoro da rifare, gli stessi giri, le stesse strade, le 
stesse scale ma in senso inverso, dalle case a teatro, sicché, 
finita la prova, ogni attore trovava in camerino, 
inappuntabilmente, la sua cesta. 


Non solo per questo, tuttavia, avremmo dedicato una 
puntata delle nostre cronache a un individuo che, da 
quanto si è detto, apparirebbe poco più di un facchino, se i 
suoi compiti non avessero dilagato molto al di là della 
semplice consegna e riconsegna delle ceste. Questo era il 
lato preminente del suo mestiere e da questo gliene era 
venuta la denominazione: ma al di là di questo, non si ha 
idea della complessità e dell'abbondanza dei piccoli e 
grandi incarichi, delle incombenze casuali o abituali, delle 
commissioni di ogni genere, degli ordini, delle richieste di 
favori per cui ognuno si credeva autorizzato a interpellarlo 
e che lui non rifiutava mai di eseguire. 

Era, il portaceste, uno di quegli uomini servizievoli e 
preziosi, utili e indispensabili, dalle mille risorse e dalle 
infinite capacità, a disposizione di tutti e a cui tutti 
ricorrevano per qualunque bisogno o caso di emergenza. 
Un cachet per l'emicrania da correre a comprare alla 
farmacia notturna, un telegramma da andare a fare 
d'urgenza alla posta, un panino gravido da ordinare alla 
rosticceria vicina, e le sigarette dal tabaccaio e l’ultima 
edizione del «Corriere» all’edicola ancora aperta, e poi una 
corsa alla casa della seconda donna che ha dimenticato gli 
stivaletti di vernice per l’ultimo atto, o una scappata alla 
redazione di un giornale a portare un copione che il critico 
aspetta. Ed esci e rientra e riesci, e scappa e torna e 
riscappa, e inforca la bicicletta, e d'inverno leva e metti il 
pastrano e il passamontagna, e se piove la mantellina di 
cerata col cappuccio, e su e giù e sempre di corsa perché in 
teatro c’è già qualcuno, forse, che lo cerca e lo chiama. E, 
appena tornato, non fa in tempo a lasciarsi andare su un 
baule che il macchinista lo prega di fare un salto in soffitta 
a tirar su un fondale, e appena sceso dalla soffitta il primo 
attore lo spedisce al botteghino a ritirare due poltrone per 
l’amico in attesa, e di ritorno dal botteghino l’investe la 
voce melodrammatica della prima attrice che ha perduto le 
chiavi del baule e non riesce a trovarle. E chi deve 


provvedere? Il portaceste, naturalmente. Finito lo 
spettacolo, spenti i lumi, svuotato il teatro, si appresta 
finalmente a tornarsene a casa dove non ha più messo 
piede dal mattino quando arriva di corsa il segretario. 
«Presto, il commendatore ti vuole!»... Il commendatore è il 
capocomico. E il portaceste, spenta la mezza sigaretta che 
aveva appena accesa, si avvia, ligio, dietro il segretario. C'è 
ancora qualche cosa da fare prima di andare a letto. 
L'indomani la sua giornata - ceste a parte - non è meno 
piena e operosa. C’è da portare in chiesa i fiori della serata 
della prima donna, c'è da scendere il volpino della 
caratterista a fare pipì, c'è da consegnare al parrucchiere 
una parrucca da rimettere in piega per la sera o 
all’elettricista il ferro della sarta che si è fulminato. E se un 
attore durante la stagione cambia casa perché ha trovato di 
meglio e più a buon mercato, chi è che gli fa lo sgombero? 
Il portaceste. E se un altro, alla fine della scrittura, deve 
raggiungere un’altra compagnia, chi gli spedisce i bauli alla 
nuova destinazione? Il portaceste. Fa tutto lui, il 
portaceste: premuroso, zelante, sollecito, diligente, 
sorridente, senza mai protestare, senza mai rifiutarsi. Egli 
è un po’ il servo di tutti e tutti se ne servono, il galoppino di 
tutta la compagnia e tutta la compagnia lo tiene in 
considerazione, perché se non fosse stato inventato, il 
portaceste, ci vorrebbero quattro uomini a sbrigare le sue 
faccende. Ma lui dove lo trova il tempo per fare tutto quello 
che gli fanno fare? Manh!... La sua disponibilità a servizio 
degli attori è sconfinata, anche al di fuori delle necessità 
professionali. Lui conosce tutte le vie traverse, tutte le 
scorciatoie per raggiungere qualsiasi scopo, sempre che sia 
lecito. Le amicizie che ha un po’ dappertutto, la sua 
entratura in un piccolo mondo fatto di piccoli favori 
scambievoli, di piccole complicità compiacenti, di piccoli 
abusi innocenti, gli aprono facilmente le porte più difficili. 
E tutti ne approfittano. Un passaporto da rinnovare in 
giornata, un certificato da ottenere scavalcando tutti gli 


uffici competenti, una contravvenzione da far mettere a 
tacere, un tagliando supplementare per la tessera del pane, 
una tassa da pagare senza fare la fila allo sportello, un 
permanente gratuito per le tribune dello stadio, modesti 
privilegi, piccoli ma apprezzabili favoritismi, per i quali 
ciascuno si rivolgeva al portaceste come cose di sua 
competenza. 

Per non parlare poi di certe incombenze delicate, di certi 
incarichi segreti per i quali occorreva una persona sicura, 
fidata, di coscienza, da poter fare assegnamento sulla sua 
discrezione, una persona quale era appunto il portaceste. 
Per esempio, oggi rinnovare al Monte la polizza 
dell'orologio impegnato dal generico tale, domani trovare 
al generico talaltro un piccolo prestito a lunga scadenza e 
interesse ragionevole, dopodomani procurare a quella 
generica l’indirizzo di una casa dove si comprano di 
seconda mano, a rate, toilettes ancora presentabili. Quella 
degli indirizzi era la prerogativa principale del portaceste; 
ne aveva sempre uno sicuro a disposizione di chiunque 
avesse bisogno di un sartino modesto ma scrupoloso per 
delle riparazioni improrogabili, un bravo calzolaio disposto 
a far credenza, un buon tintore capace di rimettere a nuovo 
un vestito dalla mattina alla sera, un rigattiere onesto che 
pagasse alle migliori condizioni abiti smessi o vecchi bauli. 
Indirizzi di ogni sorta, di ogni genere di fornitori, un 
prontuario di indirizzi utili e misteriosi, per tutte le 
evenienze e per tutti gli imprevisti. 

Indirizzi soprattutto di affittacamere. Abbiamo già visto, 
parlando di queste rispettabili madame, che esisteva tutta 
una rete fittissima di scambi e corrispondenze tra padrone 
di casa e comici - arbitro e tramite il portaceste. In ogni 
città, in ogni teatro anzi, perché ogni teatro aveva il suo 
giro di case d'affitto nelle vicinanze, tutti gli indirizzi 
disponibili erano nelle mani del portaceste. Difficilmente 
un’affittacamere avrebbe schiuso le porte del suo alloggio a 
un attore che non avesse in regola tutte le referenze e le 


commendatizie del portaceste; e più difficilmente un attore 
avrebbe accettato di domiciliare in una casa la cui padrona 
non gli fosse dal portaceste raccomandata e garantita. A lui 
perciò ricorrevano le padrone per avere il vanto di ospitare 
la clientela migliore, i comici più quotati: a lui ricorrevano 
gli attori, specificando le loro esigenze - camera a un letto - 
a due letti con riscaldamento - a un letto a due piazze e un 
lettino da bambino - con comodo di cucina - con salottino e 
ingresso libero - e via dicendo. E il portaceste consigliava, 
indirizzava, presentava, raccomandava, in conformità del 
prezzo degli alloggi e delle capacità finanziarie degli 
affittuari. E il commercio delle camere d'affitto fioriva e 
prosperava grazie all’intraprendenza del portaceste: e in 
virtù della sua organizzazione tutti gli attori, sbarcando in 
una città, erano sicuri di trovare un tetto ospitale che li 
attendeva, dove sarebbero stati accolti come persone di 
famiglia. 

Per tutti questi suoi innumerevoli meriti, quindi, ci è 
parso giusto che anche il portaceste, questo modesto 
volenteroso infaticabile lavoratore d’altri tempi, che aveva 
una funzione così preponderante nell'organismo sociale 
della vita teatrale, pur se limitata a funzioni di secondo 
piano, ma non meno essenziali per questo, che anche lui 
meritasse la sua piccola lapide commemorativa in questo 
cimitero di cose morte che siamo andati descrivendo. Le 
sue attribuzioni erano infinite e dilatabili, perché non 
esistevano regole che ne limitassero i confini o ne 
definissero le norme: come non esistevano tariffe e accordi 
che ne disciplinassero le corresponsioni. Il mestiere del 
portaceste non era comodo, no, ma neanche redditizio. Un 
portaceste, dal teatro presso il quale era in forza, prendeva 
quattro soldi: e i comici, per il servizio delle ceste, lo 
ricompensavano solo alla fine della piazza, l’ultimo giorno, 
ciascuno secondo la propria generosità e le possibilità delle 
sue tasche, due cose difficilmente conciliabili. E per tutto il 
resto dei suoi buoni uffici, che gliene veniva? Piccole 


mancie, modeste regalie, qualche volta bastava una 
sigaretta, qualche volta un bicchiere di vino o un caffè. Ma 
il portaceste, comunque, accettava e ringraziava. 

Perché anche il portaceste aveva una sua vocazione, che 
era quella di vivere nel teatro e servirlo, come poteva, 
incollandosi bauli e correndo per la città sulla sua bicicletta 
con grosse valigie in bilico sulle spalle. Questo fascino 
aveva il teatro, di prendere, di appassionare anche quelli 
che alla sua ombra esercitavano i mestieri più umili e più 
nascosti. Più che per il teatro, forse, il loro attaccamento 
era per gli attori, nei quali per loro si identificava il teatro, 
e li amavano e li ammiravano, tutti, ingenuamente, senza 
distinzioni di grandezza e di bravura, solo perché ai loro 
occhi appartenevano a una razza privilegiata della quale si 
sentivano in soggezione. E la loro ambizione era di potergli 
vivere accanto, aver contatto quotidiano con essi, sentirsi 
trattare in confidenza, come amici. Quasi l’illusione di 
essere un po’ sul loro piano, di acquistare la loro piccola 
importanza nella vita teatrale. Sapete, per esempio, quale 
era il sogno di ogni onesto portaceste? Metter su un 
appartamento con tante stanze e diventare anche lui un 
affittacamere e circondarsi anche in casa di attori in mezzo 
ai quali e per i quali vivere e lavorare. Ecco, questo era il 
portaceste. 

Ma oggi, diciamocelo in confidenza, in epoca di 
affermazioni e rivendicazioni sociali, di orari ridotti e di 
settimane corte, in regime di sindacati rigidi e puntigliosi, 
come potrebbe esistere, oggi, in teatro un uomo di così 
disinteressate e universali benemerenze? 


IL BUCO NEL SIPARIO 


E anche lui se n’è andato, il buco nel sipario. Un 
particolare da nulla, un dettaglio insignificante, si direbbe, 
tanto che può sembrare esagerato a qualche lettore 
fermare l’attenzione sulla sua scomparsa come un lutto da 
commemorare solennemente; tuttavia il nostro rimpianto 
ha un suo motivo sentimentale che vi diremo tra breve. 

Ma prima dobbiamo specificare che parlando di sipari, 
qui, non ci riferiamo a quelli a cortinaggio che si aprono a 
metà e si sollevano ai due lati ricadendo in ampie pieghe, 
come sono oramai in tutti i teatri del mondo. Qui si parla 
del sipario detto all’italiana, quello intero, che saliva diritto 
in soffitta cominciando a scoprire gli attori dai piedi e che, 
quando scendeva, per prima cosa li decapitava: il sipario 
cioè in uso nell’ottocento e anche ai primi del novecento, e 
che ancora sopravvive come una curiosità storica in certi 
vecchi teatri d’opera, specialmente in provincia. Grandi 
sipari per i grandi boccascena di antichi gloriosi teatri, 
dipinti a grandi composizioni storico-mitologiche, 
rievocazioni spesso di memorabili avvenimenti locali che 
non sempre avevano a che fare con l’arte scenica, e opera 
di pittori rinomati nonché orgoglio cittadino dei municipi 
che quei teatri possedevano. 

Poiché il maneggio di questi sipari, specialmente se fatto 
a mano, era lento e faticoso, ai primi del novecento nei 
teatri di prosa, il cui repertorio in voga non richiedeva in 
genere particolare ampiezza di quadro, fu aggiunto un 
secondo sipario, più arretrato e di dimensioni ridotte, da 
adoperare per gli intervalli tra atto e atto; e questo sipario 
si chiamò comodino, probabilmente perché rappresentava 
una soluzione di comodo eliminando la troppo macchinosa 


manovra del sipario grande: e il sipario grande rimase a far 
bella mostra di sé solo al principio e alla fine dello 
spettacolo. Come dire: «Il sipario bello ce l'abbiamo, però 
teniamolo da conto più che sia possibile». 

Ma poi anche al comodino si volle risparmiare la fatica di 
salire e scendere troppe volte durante la serata, quando il 
pubblico chiamava con insistenza alla ribalta i suoi 
beniamini: e allora al centro di esso venne aperta una 
porticina, chiusa da una semplice tenda, e da questa 
porticina a fine d’atto sbucavano fuori gli attori, in ordine 
gerarchico, a raccogliere gli applausi della platea. Anche il 
comodino era dipinto, ma questa volta il pittore, anonimo, 
invece di scomodare personaggi favolosi del Parnaso o 
condottieri vittoriosi portati in trionfo, cui si ispiravano di 
solito i sipari di gala, si limitava a dipingere più 
modestamente rispettabili signori forniti di prolisse barbe a 
dimostrare l’efficacia di un famoso rimedio contro la 
calvizie o ritratti di donne prosperose che raccomandavano 
alle spettatrici in poltrona l’uso di pillole orientali per 
sviluppare il seno. Perché il comodino univa l’utile al 
dilettevole ed era ampiamente sfruttato a scopo 
pubblicitario, come ancora oggi capita di vedere in certe 
sale di periferia, metà teatro e metà cinematografo. 

Ora dovete sapere che nel sipario all'italiana c’era, 
seminascosto tra gli svolazzi di un angiolotto barocco o tra 
le pieghe della clamide d’una qualche Musa, e c’era anche 
nel comodino, un buco, un buco tondo non più grosso d’un 
vecchio scudo d’argento e protetto dal suo vetro, un bel 
buco che offriva l'opportunità ai comici di spiare in platea 
per scandagliare l'affluenza del pubblico e scoprire 
personalità importanti per le quali valesse la pena, quella 
sera, di mettersi in mostra. 

Anche oggi, coi sipari di velluto a drappeggio, può 
capitare qualche volta di cogliere di sorpresa due dita che 
si insinuano furtive tra i tendaggi per lasciare adito a un 
occhio curioso di scrutare in platea. Ma è una curiosità di 


contrabbando, vietata dal regolamento e severamente 
perseguita dai direttori di scena: non è la curiosità 
autorizzata, ufficiale, consentita e favorita dai buchi di una 
volta a questo scopo espressamente creati. 

Orbene, quando noi, giovanissimi, cominciammo a 
frequentare i teatri col cuore sospeso e l’anima reverente 
del fedele che pone piede in un sacrario, quel buco, quel 
modestissimo buco fu una delle prime cose che avvinse la 
nostra attenzione. A noi, che immaginavamo il palcoscenico 
come un mondo incantato e fiabesco che eccitava la nostra 
curiosità e infiammava la nostra immaginazione, una specie 
di meraviglioso Olimpo popolato solo di semidei, quel buco 
apparve l’unico punto di comunicazione tra l’esaltazione 
della nostra fantasia e il mistero favoloso che il sipario 
nascondeva alla nostra vista. È vero che fra poco quel 
sipario si sarebbe alzato, svelando ai nostri occhi scene, 
personaggi e avvenimenti che avrebbero incatenato tutto il 
nostro interesse: ma prima ancora di questi ci tentava il 
mistero del retroscena come retroscena, come fucina 
mitica - così almeno l’immaginavamo - da cui stava per 
scaturire il prodigio dello spettacolo, e non sapevamo per 
quale miracolo, se divino o diabolico. E appuntavamo gli 
occhi, fissi, intenti, a quel buco, cercando di penetrare 
attraverso di esso nel segreto di una vita che al nostro 
candore di neofiti ignari appariva fantasmagorica e 
misteriosa. E se qualche volta dietro quel buco ci era dato 
di sorprendere una pupilla che scrutava di colpo il cuore ci 
schizzava in gola come se quello sguardo fugace avesse 
fatto scattare il contatto di una scintilla tra la nostra anima 
in attesa e l’anima impenetrabile del palcoscenico. 

Chi non ha mai provato come una tentazione 
insopprimibile il richiamo del teatro, non come spettacolo 
visto ma vissuto, può trovare sproporzionata questa nostra 
esaltazione davanti a un semplice foro della cui esistenza la 
maggior parte degli spettatori neanche si accorgeva. Ma 
noi che pensavamo al teatro come una lontana terra 


promessa che c’invitava col miraggio delle sue mille 
seduzioni, noi sentivamo l’attrazione di quel foro come se lì, 
proprio lì fosse la chiave che ci doveva spalancare le porte 
di misteri fascinosi. Ne è passato del tempo - più di mezzo 
secolo - dagli anni di quelle giovanili emozioni, e quanti di 
quei misteri, una volta svelati, hanno perso ogni seduzione 
per noi: ma noi siamo rimasti attaccati ingenuamente al 
ricordo di quel buco perché da esso la nostra scoperta del 
teatro prese le mosse. 

E adesso che siamo giunti al punto di concludere queste 
nostre chiacchiere «all'antica italiana», adesso ci sono 
tornate alla mente quelle lontane impressioni, del tutto 
personali, sui buchi dei sipari perché ci pare che anche noi, 
con queste chiacchiere, abbiamo come dischiuso uno 
spiraglio - proprio, un buco in quel grande sipario che è il 
diaframma che separa il teatro d’anteguerra da quello di 
oggi, attraverso il quale, chi voglia, può gettare un occhio 
nella vita teatrale di un tempo di cui non ha che ricordi 
sbiaditi o soltanto indiretti: e ficcanasare a piacimento 
nell’intimità dell’esistenza dei comici d’allora, nell’insieme 
delle loro consuetudini, nel complesso dei loro sistemi di 
lavoro, nelle varie manifestazioni della loro mentalità, fin 
dentro i più nascosti angoli del decrepito edificio, in tutto 
quello insomma che era il modo di fare il teatro e di vivere 
nel teatro. 

Ci lusinghiamo che a qualcuno questa indagine possa 
offrire materia di interesse, o di semplice curiosità. O, se 
non altro, di passatempo. Ma potrebbe anche essere di 
meditazione, perché il raffronto tra il passato e il presente, 
tra il vecchio e il nuovo, tra ieri e oggi, tra quello che è 
scomparso, quello che è rimasto, quello che s’è trasformato 
o capovolto, chi sa che non possa aiutarci a individuare le 
cause di quella che si usa definire crisi del teatro. 

Noi saremmo paghi se, fra quanti per caso scorreranno 
queste pagine, i giovani che aspirano al teatro, i giovani ai 
quali vanno le nostre simpatie e le nostre speranze perché 


del teatro rappresentano l’avvenire, in questa scorribanda 
di vecchie maniere ormai decadute e spesso risibili 
sapessero ritrovare anche il seme di un qualche proficuo 
esempio e di un non inutile insegnamento. 


NOTA 
DI ALESSANDRO TINTERRI 


Il teatro all'antica italiana di Sergio Tofano, che qui 
ripubblichiamo, stampato per la prima volta nel giugno 
1965 per i tipi dell'editore Rizzoli, divenne subito un 
classico. L'autore, all’epoca quasi ottantenne (era nato a 
Roma il 20 agosto 1886), era stato attore tra i più amati del 
suo tempo e, come illustratore, aveva incantato generazioni 
di lettori del «Corriere dei Piccoli» con le storie del 
personaggio di sua creazione, il signor Bonaventura. 
Nell’età in cui altri beniamini del pubblico prima di lui 
avevano dato alle stampe i ricordi, più o meno imbellettati, 
di carriere illustri, anche Tofano, spronato dalla moglie 
Rosetta, attrice e costumista dal gusto raffinato, si accinse 
all'impresa di condensare nello spazio di un libro le 
emozioni e le esperienze di una vita spesa in un mestiere, 
quello dell’attore, ricco di soddisfazioni non meno che di 
difficoltà. E lo fece a suo modo, con il garbo, delicato ed 
elegante, che lo aveva contraddistinto in ogni 
manifestazione del suo multiforme talento artistico, dal 
palcoscenico alla pagina illustrata. Né poteva essere 
altrimenti. Lo stile di Sto, nom de plume adottato dal 
Tofano illustratore per una firma ariosa e breve, 
condivideva con l’attore Tofano la stessa inclinazione alla 
sintesi, priva di orpelli, un’insopprimibile propensione alla 
discrezione, una coltivata frequentazione dell’intelligenza 
ironica, una connaturata avversione alla retorica. L'aveva 
ben compreso il critico Silvio d'Amico, fine conoscitore di 
attori, che scrisse: «Tofano attore e Tofano disegnatore son 
tutt'uno; e le cose più carine che il primo ci dà, ce le dà 
quando diventa, con quella sua grazia elegante di stilizzato 
sapore grottesco, uno dei suoi propri pupazzi». + 

Il teatro all'antica italiana è un caso unico di memorie di 
attore, un libro in cui il protagonista, anziché raccontarsi in 


prima persona, si mantiene defilato sullo sfondo, si sottrae 
allo sguardo per accompagnare il lettore in una visita 
guidata, sapida di humour e venata qua e là di nostalgia, 
all’interno di quel mondo a parte che fu appunto «il teatro 
all'antica italiana». Un mondo che a Tofano si aprì dinanzi 
al momento del suo ingresso in arte agli inizi del 
Novecento, quando, nel 1909, entrò a far parte della 
compagnia di Ermete Novelli, un sistema teatrale che 
affondava le sue radici oltre l’Ottocento, incentrato nella 
compagnia, gerarchicamente costituita intorno alla figura 
del primo attore, grande o mediocre che fosse il suo 
talento, nomade per tradizione, dai tempi della Commedia 
dell'Arte. Un teatro in qualche misura sopravvissuto fino al 
secondo dopoguerra, un modo di fare teatro, causticamente 
descritto da Luigi Pirandello nei Sei personaggi in cerca 
d'autore. Di quel mondo Tofano ci ha lasciato in questo 
libro una testimonianza storica preziosa, affettuosamente 
partecipata e, al tempo stesso, sottoposta al vaglio di 
un'intelligenza sempre vigile. Uno sguardo coinvolto ed 
esterno insieme, che gli veniva dalla sua condizione di 
attore di estrazione borghese in un mondo ancora popolato 
di figli d’arte. 

Figlio di un magistrato, dopo la laurea in Lettere 
(premonitrice, se davvero, come si tramanda, ebbe per 
oggetto «il ruolo del brillante nel teatro italiano»), accanito 
frequentatore del loggione, affascinato da «quella vita 
ignota che immaginavo al di là del sipario», non aveva 
saputo resistere al richiamo di un’arte ai suoi occhi ricca di 
emozioni e carica di promesse. Si era, pertanto, iscritto alla 
Scuola di Recitazione presso il Conservatorio di Santa 
Cecilia a Roma, dove insegnava Edoardo Boutet, singolare 
figura di critico napoletano, animato da un sogno di 
rinnovamento della scena italiana. Altro incontro 
fondamentale fu quello con Virgilio Talli, attore e regista 
ante litteram: se sul piano dell'educazione e della civiltà 
teatrale Tofano esprimeva in un’intervista la sua 


riconoscenza a Boutet, sul piano dell’arte dichiarava di 
dover tutto a Talli. Con lui Tofano rimase dieci anni, dal 
1913 al 1923, «esempio piuttosto raro di fedeltà in arte» 
ebbe a dire egli stesso, scritturato all’inizio come secondo 
brillante, promosso a brillante nel 1915, dopo la morte di 
Alberto Giovannini. Raccontava di aver fatto di tutto con 
Talli, «dalla comparsa al protagonista, dal generichetto al 
brillante in pieno: ero arrivato alla serata d’onore e ancora 
continuavo a fare, nelle vecchie commedie di repertorio, le 
particine con cui avevo cominciato sotto di lui» .* 

Alla scuola di Talli, Tofano imparò a mettere a frutto 
quelle caratteristiche, il fisico asciutto e spigoloso, la 
dizione difficoltosa, che avrebbero potuto trasformarsi in 
altrettanti limiti per un giovane attore. E nel 1919 Silvio 
d'Amico gli dava atto dello sforzo paziente con cui si era 
impegnato a costruire la propria personalità artistica, a 
dispetto di una «voce naturalmente ingrata ed uguale», 
nonché di una «fisionomia dai tratti quasi immobili» .4 

Trovato il suo ruolo, all’interno della complessa gerarchia 
della famiglia dei comici italiani, così come si era venuta 
progressivamente determinando a partire dal tempo della 
Commedia dell’Arte, Tofano diede il suo contributo alla 
trasformazione della figura del brillante, erede di una 
tradizione che aveva visto in Francesco Augusto Bon, Luigi 
Bellotti Bon, Amilcare Belotti, Leopoldo Vestri, Claudio 
Leigheb, Giuseppe Sichel, Alberto Giovannini alcuni dei 
suoi più validi interpreti. 

E proprio nelle pagine del Teatro all'antica italiana 
dedicate a una riflessione sul ruolo del brillante, sovente il 
vero beniamino del pubblico, avvertiamo un accento 
autobiografico, sia pure discreto, come sempre accade in 
questo libro così peculiare di memorie d'artista: «Il 
brillante è piuttosto una creazione della commedia 
dell'ottocento, e con la commedia del primo novecento 
andrà poi scomparendo o trasformandosi. È sempre un 
personaggio comico, ma la sua comicità, perdendo a poco a 


poco ogni scorza di buffoneria, si andrà sempre più 
raffinando attraverso un filtro di signorile eleganza. A 
testimonianza di questa sua evoluzione sta la 
contrapposizione tra due tipi di brillanti quasi agli antipodi: 
come nacque e come divenne. Quello del vaudeville e della 
pochade sua figliola era un personaggio rumoroso, 
farraginoso, esplosivo, dinamico, pirotecnico, irrompente, 
eternamente ingarbugliato nelle più arruffate situazioni ... 
Contro di lui sta il brillante della commedia a tesi o del 
dramma sociale: conversatore garbato e pacato, arguto e 
acuto, elegante e galante, che si diverte a commentare in 
chiave ironica e con un pizzico di cinismo bonario gli 
avvenimenti di cui è testimonio. È quello che fa la morale. 
Un personaggio un po’ al di fuori della commedia che in un 
certo senso è il portavoce dell'autore e ne esprime le idee e 
la filosofia». 

Viene a questo punto spontaneo richiamarsi a Pirandello 
e a quel Diego Cinci, protagonista di Ciascuno a suo modo, 
che Tofano incarnò per primo nel 1924, quando la novità 
pirandelliana venne messa in scena dalla compagnia di 
Dario Niccodemi, in cui all’epoca Tofano era scritturato, o 
ad altri personaggi creati dallo scrittore siciliano per 
l'attore Angelo Musco, brillante nella compagnia di 
Giovanni Grasso. Nel promuovere a protagonista di alcuni 
suoi lavori il brillante Musco, Pirandello aveva, del resto, 
capito che il brillante poteva arricchirsi di risvolti 
drammatici nuovi e rivelarsi, come osservato da Alessandro 
d'Amico, l'interprete più congeniale a rappresentare quella 
poetica dell'umorismo, definito da Pirandello come 
«sentimento del contrario». Nel 1925, ancora in 
Compagnia Niccodemi, Tofano colse il suo primo grande 
successo da protagonista con Knock o Il trionfo della 
medicina di Jules Romains, interpretato due anni prima a 
Parigi da Louis Jouvet. 

Nel 1927 arrivò ad avere il nome in ditta, accanto a Luigi 
Almirante e Giuditta Rissone, in una compagnia di 


complesso, segno di una mutazione in atto nel teatro 
italiano, che non avrebbe tardato molto a subordinare la 
figura del commendatore, titolo di spettanza del primo 
attore e capocomico, al nuovo venuto, il dottore, cioè il 
regista. Anche questa trasformazione non avrebbe colto 
impreparato Tofano, che tra i suoi maestri annoverava 
alcuni tra gli antesignani del teatro di regia in Italia. La 
«sottigliezza spirituale» del Tofano metteur en scène gli 
consentì - scriveva Alberto Cecchi - «di interpretare 
scenicamente L'isola disabitata di Metastasio portando sulla 
ribalta, nel mezzo di un paesaggio desertico, a lato di due 
sventurate naufraghe che tuttavia, nella loro condizione di 
Robinson, vestono ancora con le intatte gale e i falbalà 
settecenteschi, come in un salotto, un civilissimo cembalo 
che un personaggio in parrucca e costume fa risuonare per 
accompagnamento delle canzonette e delle volatine che gli 
eroi imprendono ogni poco a cantare». Una simile regia, 
così ricca di colto umorismo, valeva, secondo il critico, 
«quanto un profondo commento scritto» .£ 

Integriamo, arrivati a questo punto, ciò che Tofano tace di 
se stesso nel presente libro, cercando di restituire, per 
quanto possibile, l'essenza di un’arte effimera, qual è 
quella dell'attore di teatro, la cui memoria sbiadisce 
insieme con il ricordo degli spettatori. Nel confronto del 
personaggio del professor Agostino Toti del pirandelliano 
Pensaci, Giacomino! nelle interpretazioni antitetiche dei 
due attori, ci vengono ancora una volta in soccorso le 
parole di un critico penetrante come Alberto Cecchi, che 
all’esuberanza di Musco contrapponeva il riserbo di Tofano: 
«Là, nella scena dell’ultimo atto, quando il professore 
persuade Giacomino a ritornare dalla sua amante, Musco si 
valeva delle sue abilità di mimo, sfruttando tutti i toni della 
sua voce, e l’arruffamento della sua capigliatura, 
l’irrequietezza delle sue gambe, la vulcanità del suo 
temperamento: erano grida, convulsioni, lacrime, un uomo 
insomma colto da una crisi nervosa e sentimentale. Qui, 


Tofano si dimostrava tranquillo, parlando con voce piana, 
persuadendo il giovine con il significato logico delle parole 
paradossalmente sagge che via via pronunciava: aveva 
qualche cosa di paterno, un'autorità raggiunta con la 
vecchiaia e con la compostezza esteriore: e senza un grido, 
senza una lacrima, con pochi movimenti rattenuti, riesciva 
più umano, più veritiero dell’altro».? 

Quando Tofano fece il suo ingresso in arte il teatro 
italiano era ancora, per molti aspetti, un teatro di matrice 
ottocentesca, alla vigilia di importanti trasformazioni. La 
grande tradizione attorica, come si era andata costituendo 
dai tempi della Commedia dell'Arte in un mondo 
autoriproducente, che tanto aveva resistito alla mediazione 
registica, stava per cedere il passo alla nuova figura del 
regista, sulle prime percepito come un intruso. Per cultura 
e storia personale Tofano non ebbe difficoltà ad adattarsi al 
cambiamento e a lavorare con i più importanti registi del 
secondo dopoguerra, da Orazio Costa a Luchino Visconti, 
da Giorgio Strehler a Luigi Squarzina. Poté così ampliare il 
proprio repertorio, limitato, durante i quindici anni del suo 
capocomicato, a un teatro d’intrattenimento, sia pure 
sempre improntato a una cifra di raffinato buon gusto, 
aggiungendovi Cechov e Brecht, Büchner e Molière. Dopo 
essere stato l’elegante interprete di un repertorio di 
evasione, per lo più d'importazione, ungherese e francese, 
in voga negli anni Trenta, Tofano arricchì, a contatto con le 
stimolanti proposte dei registi dell’immediato dopoguerra, 
di nuovi risvolti drammatici il suo talento di attore. 

Nel 1985, in occasione della riedizione del Teatro 
all'antica italiana, Claudio Meldolesi ebbe a scrivere: 
«Come libro “facile”, ben scritto, il racconto di Tofano si 
può leggere come un romanzo teatrale. Come libro 
“difficile”, vent'anni dopo la sua prima pubblicazione, resta 
un’opera fondamentale». 

Il libro di Tofano è una preziosa, a tratti appassionata, 
testimonianza di un teatro fissato nel momento del suo 


trapasso e come tale rappresenta un documento storico di 
rilevante portata per l’acume del cronista che lo ha 
compilato. E a questa dimensione nel 1965 si riferiva nella 
sua Prefazione il critico Raul Radice, all’epoca presidente 
di quell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio 
d'Amico nella quale Tofano insegnava recitazione: «Quel 
che importa, e questo è non ultimo merito di Teatro 
all'antica italiana, è tuttavia ristabilire, anzi mostrare, che 
quegli istituti o consuetudini, oggi ignorati da molti 
teatranti e di cui altri discorrono con arroganza senza 
averli mai studiati, cronologicamente restituiti al tempo e 
all'ambiente nei quali operavano ebbero una loro ragion 
d’essere talvolta profondissima: così come più tardi ebbero 
ragion d'essere le cause che via via ne determinarono la 
fine». ° 

Ma Il teatro all'antica italiana è anche un omaggio agli 
attori, noti e meno noti, che hanno fatto grande il teatro 
italiano, unico nel suo genere, per quella caratteristica che 
dai tempi della Commedia dell’Arte lo distingue dal teatro 
di tanti altri paesi: la tournée. Ancora oggi gli attori italiani 
vivono con la valigia sempre pronta, per portare la loro arte 
di città in città, di paese in paese. E si avverte nel racconto 
di Tofano una comprensione, una tenerezza, che sfiora 
l'ammirazione, per quella vita di sacrifici, spesa sovente in 
modeste pensioncine, in trasferimenti tanto faticosi quanto 
frequenti, cui l'applauso del pubblico, condiviso anche dagli 
ultimi, è l'ambito compenso alla fatica di vivere la propria 
arte. 
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